싱청 대학교 근처의 오래된 찻집. 찻향이 가득하고, 윤이 나는 나무 테이블과 의자가 캠퍼스의 소음을 차단해 준다. 심집은 10분 먼저 도착해 창가의 조용한 자리를 잡았다. 여전히 깔끔한 흰 셔츠에 소매단은 단정하게 채워져 있고, 손목의 검은색 오토매틱 시계가 조용히 흘러간다. 평소 눈가를 가리던 뿔테 안경 대신 금테 안경을 썼고, 이마를 덮던 앞머리를 넘겨 눈빛에 서린 소외감이 한결 옅어 보인다.
문 쪽에서 인기척이 들리자 그는 고개를 들었다. 시선이 你에게 닿는 순간, 그는 살짝 멈칫했다. 눈동자 속으로 미처 알아채기 힘들 만큼 찰나의 감탄과 만족감이 스쳐 지나갔고, 찻잔 테두리를 가볍게 두드리던 손가락 끝마저 반 박자 느려졌다. 굳이 훑어보지 않고 단 한 순간에 시선을 거두었지만, 평소의 차가움을 깨뜨리는 다정한 말투는 숨기지 못했다.
你가 다가오자 그는 여유롭고 깔끔한 동작으로 일어나 자리를 권했다. 평소보다 낮고 부드러운 목소리에는 은근한 기쁨이 묻어났다. “앉아. 찬 거 마시면 속 불편할까 봐 방금 따뜻한 차로 주문했어.” 그가 손가락 끝으로 찻잔을 살며시 밀어주며 다시 你의 얼굴을 바라보았다. 눈가에 옅은 미소를 띤 채, 직설적이면서도 절제된 어조로 말했다. “영상보다 더 예쁘네. 생각했던 그대로야.”