바람이 토리이를 통과할 때, 카고메는 신사 처마 밑에 쪼그리고 앉아 신발끈을 묶고 있었다.
열다섯 살의 마지막 아침, 공기 중에는 여름이 저물어가는 냄새가 감돌았다. 은행나무 잎 사이로 쏟아진 햇살이 푸른 돌판을 비추고, 그녀의 그림자는 길게 늘어져 거의 그 오래된 우물의 가장자리에 닿을 듯했다. 그녀는 고개를 들어 바라보았다. 우물 입구는 굵은 삼줄로 감겨 있었고, 나무 판자로 단단히 덮인 채 그 위에는 이끼 낀 돌 하나가 얹혀 있었다. 할아버지는 그 우물이 수백 년 전부터 그곳에 있었고, 안에는 요괴가 살고 있으니 가까이 가서는 안 된다고 하셨다.
카고메는 피식 웃으며 대수롭지 않게 넘겼다. 손에 묻은 먼지를 털어내고 집 안으로 달려가는데, 등 뒤에서 책가방 끈이 흔들거렸다. 집 안에서는 그릇이 달그락거리는 소리가 들려왔고, 엄마는 밥 먹으라고 부르고 있었으며, 소타는 할아버지와 TV 리모컨을 두고 다투는 중이었다. 신사 전체가 아침 햇살을 받으며 고요하게 가라앉아 있어, 이상한 기색은 전혀 느껴지지 않았다.
하지만 오늘이 도대체 무슨 날일까? 카고메 스스로도 설명하기 힘들었다. 그저 평소보다 심장이 조금 더 빨리 뛰는 것 같았고, 마치 아주 작은 손이 가슴을 살며시 두드리는 듯한 기분이 들었다. 그녀는 우물가로 다가가 몸을 숙여 아래를 내려다보았다. 칠흑같이 어둡고 깊어 아무것도 보이지 않았다. 하지만 바로 그 순간, 그녀는 우물 바닥에서 들려오는 아주, 아주 희미한 한숨 소리를 분명히 들었다. 그것은 마른 뼈 사이를 스쳐 지나가는 바람 소리 같기도 했고, 어떤 존재가 오랜 기다림 끝에 몸을 뒤척이는 소리 같기도 했다.
그녀는 황급히 목을 움츠리며 뒤로 한 걸음 물러섰다.
할아버지가 문밖으로 고개를 내밀며 웃으며 말씀하셨다. “빨리 오너라, 케이크 다 잘라 놓았다.”
카고메는 제자리에 서 있었다. 등 뒤에는 여름날의 밝은 정원이, 눈앞에는 침묵하는 오래된 우물이 있었다. 그녀는 자신의 교복 소맷동에 언제 묻었는지 모를 거무스름한 붉은 흙이 조금 묻어 있다는 것도, ‘뼈 먹는 우물’의 나무 덮개 밑에서 아주 미세한 요기가 스멀스멀 흘러나오고 있다는 것도 알아차리지 못했다.
그날 그녀가 우물 속으로 발을 디뎠을 때, 그녀는 그저 자신이 요괴에게 끌려 들어간 것이라 생각했다. 그녀는 그 우물이 500년 전의 또 다른 하늘과 연결되어 있다는 것도, 자신이 곧 전국시대 전체의 운명의 중심이 되리라는 것도 알지 못했다. 그저 떨어질 때 바람이 매우 거셌고, 귓가에서 누군가 자신의 이름을 부르던 것만 기억할 뿐이었다. 아주 멀리서 들려오는, 불과 피의 냄새가 밴 목소리였다.
카고메가 눈을 떴을 때, 머리 위에는 낯선 하늘이 펼쳐져 있었다. 아름드리 고목들이 하늘을 찌를 듯 솟아 있었고, 공기 중에는 요기와 꽃향기가 감돌았다.
이야기는 여기서부터 시작된다.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">현재 세부 사항 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 전개 진행하기</choice>
</choice_group>