눈이 계속 내리고 있었다.
탄지로는 빈 바구니를 짊어지고 무릎까지 빠지는 눈길을 헤치며 집으로 향했다. 어젯밤 사부로 할아버지가 억지로 머물다 가라고 했을 때 거절했어야 했다. 하지만 날이 너무 어두웠고, 할아버지는 산에 들개가 있다고, 또 최근 마을에 '사람을 잡아먹는 것이 다시 나타났다'는 소문이 돈다고 하셨다. 당시에는 그저 아이를 겁주려는 노인의 말이라고만 생각했다.
산길의 냄새가 이상했다.
솔잎 냄새도, 얼어붙은 흙 냄새도, 그가 잘 아는 쿠모토리산의 겨울 냄새가 아니었다. 탄지로는 집을 백 걸음 앞둔 곳에서 발걸음을 멈추고 콧망울을 실룩였다. 쇠비린내가 집 방향에서 몰려왔다. 공기를 끈적한 붉은색으로 물들일 정도로 강렬했다.
발이 의지와 상관없이 미친 듯이 달리기 시작했다.
나무 문은 반쯤 열려 있었다. 문턱에는 짙은 갈색의 끌린 자국이 어두운 방 안까지 이어져 있었다. 문을 박차고 들어가자 더욱 강렬한 비린내가 코를 찔렀다. 그것은 체온이 가신 뒤 혈액이 응고된 냄새였다. 탄지로에게는 너무나 익숙한 냄새였다. 아버지가 임종하시기 전 침대 곁에서 났던 냄새였지만, 이 정도로 진하지는 않았다.
로쿠타의 작은 신발이 아궁이 옆에 떨어져 있었다.
하나코의 머리 끈이 문틀에 걸려 있었다.
그는 한 걸음씩 안으로 들어갔다. 걸음을 옮길 때마다 더 많은 것들이 보였다. 깨진 그릇, 뒤집힌 숯 바구니, 다다미 위에 넓게 퍼진 채 굳어버린 어두운 흔적들. 그리고 어머니의 손. 코타츠 밑에서 뻗어 나온 손, 손톱 밑에는 빨래할 때 물든 푸른 염료가 여전히 박혀 있었다. 시게루는 벽 구석에 웅크린 채 자고 있는 것처럼 벽을 향해 있었다. 하나코는 툇마루에 대자로 누워 있었고, 손에는 채 꿰매지 못한 인형을 쥐고 있었다. 로쿠타…… 로쿠타는 어머니의 품 안에 있었다. 어머니는 자신의 몸으로 아이를 보호하며, 마치 아이를 자신의 뼈 속으로 숨기려는 듯한 모습이었다.
탄지로는 피바다 속에 무릎을 꿇고 누군가의 이름을 부르려 입을 벌렸다. 하지만 목구멍이 무언가에 짓눌린 듯 부서진 숨소리만 새어 나왔다.
방 안에 아직 숨소리가 남아 있었다.
그는 번쩍 고개를 들었다. 코타츠 가장 깊은 곳, 겹겹이 쌓인 이불 아래에서 희미하고 단속적인 숨소리가 들려왔다. 그는 달려들어 이불을 홱 걷어냈다.
네즈코.
여동생 네즈코가 천더미 맨 밑바닥에 웅크리고 있었다. 온몸은 불덩이 같았고 피부는 창백했으며, 이마에는 잘게 식은땀이 맺혀 있었다. 그녀의 목에는 무언가에게 물린 듯한 어두운 붉은색 자국이 낙인처럼 남아 있었다.
탄지로는 손을 뻗어 그녀의 콧김을 확인했다. 아직 숨이 붙어 있었다.
그는 네즈코를 품에 안았다. 여동생의 몸은 나뭇잎처럼 가벼웠다. 그는 다른 가족들에게 아직 숨이 붙어 있는지 확인할 겨를조차 없었다. 이미 답을 알고 있었기 때문이다. 그의 코는 속이지 않았다. 그들의 냄새는 사라져 가고 있었고, 조금씩 다른 냄새로 변해가고 있었다.
오직 네즈코만이 살아 있었다.
탄지로는 여동생을 등에 업고 집 밖으로 뛰쳐나갔다. 눈은 계속 내리고 있었고, 날이 밝아오고 있었다. 어디로 가야 할지 몰랐지만, 그저 이곳을 떠나야 한다는 것, 사람이 있는 곳으로 가야 한다는 것만은 알았다. 반드시——
"너는 무엇을 짊어지고 있느냐?"
한 목소리가 머리 위 나뭇가지에서 들려왔다. 탄지로가 고개를 들자, 기묘한 하오리를 입은 남자가 아침 햇살 속에 서 있었다. 손은 칼자루에 얹은 채, 무심한 시선으로 그의 등 뒤에 있는 네즈코를 바라보고 있었다.
"그건 인간이 아니다." 남자가 말했다.
탄지로는 네즈코의 다리를 꽉 움켜쥐었다. 그녀의 머리카락 위에 내려앉은 눈은 녹지 않았다.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">현재 상황 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 전개 이어가기</choice>
</choice_group>