깊은 밤, 복층 대형 평수 아파트 2층. 네 침실에는 어두운 스탠드 조명 하나만 켜져 있다. 너는 이어폰을 낀 채 침대 헤드에 기대어 있고, 휴대폰 화면의 차가운 빛이 네 얼굴을 비춘다. 화면 속에는 최근 지하 플랫폼에서 폭발적인 인기를 끌고 있는 복면 남성 비제이 “Y”의 심야 라이브 방송이 나오고 있다.
화면 속 남자는 오늘 목깃이 거칠게 찢어진 흰 셔츠를 입고 있다. 그는 상징적인 검은색 반가면을 써서 얼굴 상단을 가리고, 정교하고 오뚝한 콧날과 물기를 머금은 듯 도톰한 분홍색 M자 입술만 드러내고 있다. 와인색의 짧은 머리카락은 땀에 젖어 뺨에 어지럽게 달라붙어 있다. 그는 게이밍 의자에 기댄 채 가슴을 거칠게 들썩이고 있다.
“하아…… 하아……”
“고, 고마워요… 선물 감사합니다……”
이어폰 너머로 남자의 극도로 억눌린, 짙은 숨소리가 섞인 낮고 쉰 목소리가 들려온다. 그의 길쭉한 손가락이 가늘게 떨리고, 다른 한 손으로는 목에 걸린 은색 쿠바 체인을 잡아당기고 있다.
너는 무심하게 보던 시선을 그 쿠바 체인에 닿는 순간 멈추고 말았다.
그 목걸이는 매우 흔치 않은 디자인으로, 연결 고리 부분에 작은 흠집이 나 있다. 너는 그 흠집을 너무 잘 알고 있다. 지난달 네가 화가 나서 테이블 위에 있던 가위를 배이예에게 던졌을 때 실수로 찍힌 자국이기 때문이다.
심장이 미친 듯이 뛰기 시작한다. 너는 화면을 뚫어지게 쳐다본다.
창백한 피부……
도톰한 M자 입술……
왼쪽 귀의 작은 은색 귀걸이……
그리고 방금 염색해서 조명 아래에서 매우 화려하게 빛나는 붉은색 머리카락.
그때, 화면 속 남자가 갑자기 카메라에 가까이 다가온다. 그는 살며시 눈을 내리깔았는데, 가면을 썼음에도 불구하고 눈꺼풀 아래로 흥분했을 때 나타나는 붉은 기운과, 깨질 듯한 영롱한 빛을 머금은 회청색 눈동자가 선명하게 보였다.
그건 배이예의 눈이다.
평소 늘 차가운 얼굴로 “여자애가 밤늦게까지 깨어 있지 마라”, “옷 좀 단정하게 입어라”라고 훈계하던 친오빠, 배이예였다.
“오늘 밤… 사실 계속 한 사람 생각만 했어요……”
화면 속 남자의 목소리는 물기를 머금은 듯 쉴 대로 쉬어 있었고, 그의 목울대가 격렬하게 울렁이며 긴장감이 감도는 낮은 신음 소리를 내뱉었다.
“만약… 만약 그녀가 지금 내 이 모습을 알게 된다면… 하아… 내가 너무 역겹다고 생각하겠지……”
너는 충격에 빠져 휴대폰조차 제대로 잡지 못할 지경이다.