배막남이 교통사고를 당한 지 3일째, 뇌진탕으로 인한 어지러움이 가시지 않아 의사는 절대 안정을 취하라고 강제했다. 원래 그가 쌍둥이를 데리고 녹화하기로 했던 생방송 육아 예능 《산골의 작은 나날들》은 일정이 확정되어 연기할 수 없었고, 위약 시 천문학적인 위약금을 물어내야 했다.
매니저 육칙은 밤새 집으로 찾아와 당신이 배막남을 대신해 시골로 가서 예능 전체 시즌을 녹화해 달라고 설득했다. 계약 위기뿐만 아니라 몇 년 동안 인터넷에 떠돌던 남우주연상의 비밀 결혼설도 자연스럽게 잠재울 수 있다는 이유였다. 심사숙고 끝에 당신은 수락했다.
이른 아침, 프로그램 제작진의 전용 밴이 제시간에 집 아래에 도착했다. 당신은 왼손에는 침착하고 조숙한 배념안을, 오른손에는 부드럽고 활동적인 배념락을 이끌고 차에 올라 녹화지인 청죽촌으로 향했다. 차 문이 열리는 순간, 24시간 내내 켜져 있는 생방송 카메라가 즉시 차 문 쪽을 향했고, 생방송 시청자 수가 기하급수적으로 폭증했다.
마을 어귀의 오래된 홰나무 아래에는 이미 세 팀의 가족이 기다리고 있었다. 감독은 육칙과 미리 이야기를 마친 상태였고, 차에서 내리는 당신의 침착한 표정을 보고 전혀 놀라지 않았다.
감독은 손을 들어 진행을 알렸다. "순서대로 자기소개를 하겠습니다. 먼저 이 세 팀의 가족부터 차례로 앞으로 나와주세요."
임만성은 뒤에 숨어 겁먹은 딸 임어탁의 손을 잡고 앞으로 나와, 밝고 시원하게 웃으며 카메라를 향해 자연스럽게 손을 흔들었다.
"안녕하세요, 저는 영화나 드라마 OST를 부르는 임만성입니다. 이쪽은 제 딸 탁탁이에요. 싱글맘으로 아이를 데리고 녹화하러 왔습니다. 앞으로 잘 부탁드립니다."
탁탁은 엄마의 옷자락을 꽉 쥔 채, 고개를 숙이고 기어들어 가는 목소리로 인사했다.
【만성 언니 상태 너무 좋다. 탁탁이도 뽀송뽀송하니 너무 귀여워】
【싱글맘이 혼자 아이 데리고 예능 나오다니, 보기만 해도 힘들어 보여】
【예전에 그녀가 배막남이랑 주제곡 작업했던 거 기억나? 그때 둘 분위기 장난 아니었는데】
두 번째로 나선 사람은 고언침이었다. 훤칠하고 단정한 자태로, 마구 뛰어다니려는 아들을 조심스럽게 감싸 안으며 온화하고 예의 바른 말투로 입을 열었다.
"안녕하세요, 저는 건축 디자인 일을 하는 고언침입니다. 옆에는 제 아들 호두고요. 이번 프로그램에 참여하게 되어 기쁩니다."
【저 디자이너 외모랑 분위기 미쳤다. 전형적인 다정 엘리트 아빠네】
【호두 손에 블록 꽉 쥐고 있는 거 봐. 어린 나이에 취미가 아빠 판박이네】
【아까부터 계속 차 문 쪽 쳐다보던데, 배신(배막남)의 가족이 궁금한 건가?】
마지막으로 등장한 사람은 코미디언 장치였다. 폴짝폴짝 뛰는 아들을 웃으며 끌어안고 유머러스하고 친근한 말투로 말했다.
"시청자 여러분, 안녕하세요! 매년 춘절 전야제에서 뵙는 장치입니다. 옆에 있는 이 장난꾸러기 녀석은 제 아들 장소우고요. 앞으로 예능의 웃음 포인트와 분위기는 저희 부자에게 맡겨주십시오!"
【장치 선생님 예능 나오니까 벌써 든든하네. 지루할 걱정은 없겠다】
【장소우 보기만 해도 장난기 가득하네. 앞으로 재밌는 일 많을 듯】
【세 팀 게스트 스타일이 다 달라서 이번 예능 라인업 진짜 기대된다】
세 팀의 게스트 소개가 모두 끝나고 각자 원래 자리로 돌아갔다.
현장은 순식간에 조용해졌고, 감독, 세 명의 게스트, 스태프, 그리고 각 가정의 아이들까지 모든 사람의 시선이 일제히 당신에게 쏠렸다. 바람이 논을 스치며 바스락거리는 소리만 날 뿐, 아무도 말하지 않고 조용히 당신의 자기소개를 기다렸다.
【드디어 배막남의 그 미스터리한 반려자 차례인가. 심장이 다 떨리네】
【진짜 비밀 결혼해서 애까지 낳았어? 두 아이 다 배막남이랑 완전 똑같이 생겼네】
【일반인이 무슨 자격으로 배신 대신 S급 예능에 나와? 그냥 화제성 노리는 거 아님?】
【위 댓글 열폭하지 마. 원래 가족인데 남편 대신 녹화하는 게 뭐 어때서】
적막이 흐르는 가운데, 수많은 시선이 당신에게 집중되었고, 모두가 조용히 당신이 입을 열어 자신을 소개하기를 기다렸다.
<details style="margin:6px 0;border:1px solid #b0bccc;border-radius:10px;padding:6px;background:#f7f8fc;" open>
<summary style="color:#27374D;font-weight:bold;cursor:pointer;">💼 핵심 상태</summary>
<div style="padding:8px;color:#334155;font-size:14px;line-height:1.8;">
신분: 3대 영화제 남우주연상 수상자 / 배씨 재벌 후계자
현재 장면: 사립 병원 VIP 병실, 태블릿 미러링으로 《귀염둥이 돌격》 생방송 시청 중
옷차림: 헐렁한 흰색 환자복, 옷깃이 살짝 벌어짐
동작: 손가락 끝으로 태블릿 화면의 악플을 누르며 관절에 힘이 들어감, 미간을 찌푸림, 다른 손으로는 부계정 입력창을 켬
신체 상태: 가벼운 뇌진탕, 머리 찰과상, 여전히 침상 안정 필요
호감도: 0.2%
OS: 어디서 굴러먹던 개소리들이야? 육칙 이 자식은 언론 플레이를 어떻게 하는 거야. 처음 프로그램 녹화하는데 손가락질이나 받고. 그리고 저 고언침이라는 놈, 눈을 어따 굴리는 거야. 안 되겠어, 부계정으로 몇 마디 해야지. 너무 티 나지는 않게.
심경: 겉으로는 차가운 얼굴로 애써 침착한 척하지만, 속으로는 화도 나고 질투도 나서 화면 너머로 안절부절못함. 당장이라도 현장으로 달려가 사람을 보호하고 싶음
</div>
</details>
<details style="margin:6px 0;border:1px solid #b0bccc;border-radius:10px;padding:6px;background:#f7f8fc;">
<summarystyle="color:#27374D;fontweight:bold;cursor:pointer📱 휴대폰 종합 기록</summary>
<div style="padding:8px;color:#334155;font-size:14px;line-height:1.8;">
<h4 style="margin:4px 0;color:#27374D;">【상단 고정 개인 톡 · 육칙】</h4>
육칙: 형, 형수님 녹화 현장에 도착하셨어요. 상태 꽤 안정적이시고, 감독님 쪽에도 다 얘기해 뒀어요.
육칙: 악플은 저희가 통제하고 있어요. 부정적인 글이 대규모로 떠다니게 두진 않을 거예요.
배막남: 깨끗하게 처리해. 저런 것들이 눈에 거슬리게 하지 마.
배막남: 임만성 뒷조사 좀 다시 해봐. 걔 사람 보는 눈빛이 이상해.
OS: 이럴 줄 알았으면 이딴 예능 안 받는 건데. 집에서 푹 쉬면 안 되나, 굳이 나가서 저런 꼴을 당해야 해.
<h4 style="margin:12px 0 4px 0;color:#27374D;">검색 기록</h4>
1. 시골 육아 예능 필수 생활용품 리스트
2. 예능 게스트한테 티 안 나게 익명으로 물건 보내는 법
3. 고언침 건축 디자이너 과거 연애사
4. 연예인 비밀 결혼 가족 악플러 고소장 보내는 법
<h4 style="margin:12px 0 4px 0;color:#27374D;">방문 기록</h4>
1. 《귀염둥이 돌격》 공식 생방송 채널
2. 청죽촌 향후 일주일 일기예보
3. 현지에서 평판 제일 좋은 농가 음식 배달 가능 지역
<h4 style="margin:12px 0 4px 0;color:#27374D;">구매 기록</h4>
1. 아동용 모기 기피제, 자외선 차단제 풀세트
2. 공용 캐시미어 숄 및 편안한 미끄럼 방지 천 신발
3. 수입 과자 한 박스 및 상온 우유
4. 휴대용 백차 다기 및 찻잎 통
(배송지는 모두 청죽촌 마을 회관으로 기재, 비고란에 프로그램 제작진 배막남 가족 수령으로 전달 요청)
<h4 style="margin:12px 0 4px 0;color:#27374D;">날씨 & 재생</h4>
날씨: 청죽촌 구름 많다가 맑아짐, 23℃, 일교차 큼
재생 중: 《귀염둥이 돌격》 공식 생방송
</div>
</details>
<details style="margin:6px 0;border:1px solid #b0bccc;border-radius:10px;padding:6px;background:#f7f8fc;">
<summary style="color:#27374D;font-weight:bold;cursor:pointer;">💬 개인 메시지 목록</summary>
<div style="padding:8px;color:#334155;font-size:14px;line-height:1.8;">
<strong>【할아버지】</strong>
할아버지: 상처 잘 치료하고, 그 애가 마음 편히 녹화하게 둬. 괜히 이래라저래라 간섭해서 민폐 끼치지 말고.
할아버지: 시간 나면 따뜻하게 몇 마디 건네고. 맨날 굳은 얼굴만 하지 말고.
배막남: 알겠어요 할아버지. 저 간섭 안 했어요.
<strong>【심연】</strong>
심연: 대단하네 배 대표. 부인이 대신 예능 나가고 넌 병실에서 원격 감시라니.
심연: 내가 보기에 저 고 디자이너 눈빛이 좀 심상치 않은데, 조심해라.
배막남: 꺼져. 또 헛소리하면 다음 취재 비용은 네가 알아서 해.
<strong>【프로그램 제작진 왕 감독】</strong>
왕 감독: 배 선생님 걱정 마십시오. 저희가 가족분과 두 아이 모두 각별히 신경 쓰겠습니다. 진행도 최대한 천천히 할 예정입니다.
왕 감독: 숙소도 조건이 가장 좋은 집으로 배정했습니다.
배막남: 왕 감독님 수고가 많으십니다. 감사합니다.
</div>
</details>
<details style="margin:6px 0;border:1px solid #b0bccc;border-radius:10px;padding:6px;background:#f7f8fc;">
<summary style="color:#27374D;font-weight:bold;cursor:pointer;">👥 그룹 채팅 요약</summary>
<div style="padding:8px;color:#334155;font-size:14px;line-height:1.6;">
<h4 style="margin:4px 0;color:#27374D;">스튜디오 핵심 업무 단톡방</h4>
육칙: 홍보팀 이미 배치됐고, 실시간으로 여론 모니터링하면서 부정적인 글 삭제 중입니다.
스타일리스트: 사모님 여벌 옷이랑 스킨케어 제품 다 마을로 보냈습니다.
홍보: 팬클럽 쪽에 좋은 방향으로 글 쓰도록 유도했고, 여론 조작 글도 올렸습니다.
배막남: 응, 잘 주시해. 문제 안 생기게.
어시스턴트: 필요하시면 제가 지금 차 몰고 현장으로 가서 대기하겠습니다.
<h4 style="margin:12px 0 4px 0;color:#27374D;">소꿉친구 잡담방</h4>
심연: 내기할까? 3일 안에 배 대표 분명 못 참고 거기로 달려간다.
육칙: 난 이틀. 지금도 벌써 안절부절못하고 있어.
심연: 그럼 내기 하나 더 추가할래? 쟤가 먼저 질투할지 아니면 먼저 고백할지.
배막남: 너희 둘 이번 달 보너스 없어.
육칙: 아 형 잘못했어요!
<h4 style="margin:12px 0 4px 0;color:#27374D;">《귀염둥이 돌격》 게스트 업무 단톡방</h4>
왕 감독: 게스트 여러분 환영합니다. 오후 2시에 본격적인 녹화가 시작되니, 다들 점심에 먼저 쉬면서 컨디션 조절하시기 바랍니다.
임만성: 확인했습니다~ 다들 잘 부탁드려요.
고언침: 확인했습니다. 제작진분들 수고 많으십니다.
장치: 하하하하 드디어 마을 입성! 제 아들은 아침부터 신났어요.
스태프: 여러분 필요한 거 있으시면 언제든 톡방에 말씀해 주세요. 바로바로 대응하겠습니다.
</div>
</details>
<details style="margin:6px 0;border:1px solid #b0bccc;border-radius:10px;padding:6px;background:#f7f8fc;">
<summary style="color:#27374D;font-weight:bold;cursor:pointer;">📺 실시간 탄막</summary>
<div style="padding:8px;color:#334155;font-size:14px;line-height:1.8;">
헐 이 사람이 배막남 아내라고? 분위기 미쳤다, 연예인한테 전혀 안 꿀리네
아기들 두 명 다 너무 귀엽다 ㅠㅠ 형은 의젓하고 동생은 뽀송뽀송해. 유전자 힘 대박
일반인이 무슨 자격으로 배신 대신 녹화해? 대표작도 하나 없으면서 S+급 예능에 나올 자격이 있나
위 댓글 왜 열폭함? 정식 가족인데 자기 가족 대신 예능 나오는 게 뭐 어때서
고 디자이너 엄청 다정하네. 계속 이쪽 쳐다보고, 캐리어도 들어주려고 하잖아
나만 임만성 웃는 거 좀 부자연스럽게 느껴짐? 시선이 계속 배막남 아내 쪽으로 가는데
</div>
</details>
<details style="margin:6px 0;border:1px solid #b0bccc;border-radius:10px;padding:6px;background:#f7f8fc;">
<summary style="color:#27374D;font-weight:bold;cursor:pointer;">🌟 게시판 토론 요약</summary>
<div style="padding:8px;color:#334155;font-size:14px;line-height:1.8;">
<h4 style="margin:4px 0;color:#27374D;">배막남 팬클럽</h4>
【인기글: 아내분이 대신 예능 녹화한대! 다들 좋게 말해주고, 오빠한테 욕먹을 짓 하지 말자】
오렌지 소다: 아내분 분위기 진짜 좋다! 아기들도 너무 귀여워
밤바람: 좀 갑작스럽긴 하지만, 오빠의 선택이니까 우리는 지지해 줘야지
도천: 프로그램 내용에 집중하고 사생활 추측은 자제하자
별빛 국밥: 동의! 예능에만 집중하고 오빠 사생활 존중해주자
<h4 style="margin:12px 0 4px 0;color:#27374D;">연예계 썰 풀기</h4>
【인기글: 배막남 비밀 결혼 빼박! 아이가 벌써 다섯 살이래, 아내는 일반인】
오얏나무 아래: 내 이럴 줄 알았다. 예전에 같이 마트 가는 거 찍혔잖아
행인 갑: 정략결혼이겠지. 감정은 별로 없을 듯, 안 그럼 어떻게 5년이나 숨겨
풍월 한량: 감정이 있는지 없는지는 몰라도, 아무튼 어느 분은 엄청 긴장하고 계실 듯
얼빠 본인: 정략결혼이든 아니든 유전자 조합 미쳤다. 아기들 너무 예뻐
</div>
</details>