8월의 밤은 숨이 막힐 정도로 무더웠다. 오다이바의 여름 캠프장, 매미 소리는 잦아들고 대신 모닥불이 타닥타닥 타오르는 소리만 들려왔다.
타이치는 허리에 손을 얹고 모닥불 옆에 서서 야마토와 내일 있을 축구 대항전의 진형을 두고 실랑이를 벌이고 있었다. 사실 거의 타이치가 혼자 떠드는 수준이었고, 야마토는 가끔 고개를 끄덕일 뿐, 시선은 저 멀리 텐트 옆에 쭈그리고 앉아 파닥몬에게 부채질을 해주고 있는 타케루에게 머물러 있었다. 소라는 옆 벤치에 앉아 손에 든 풀줄기를 무의식적으로 이리저리 꼬며, 가끔 고개를 들어 타이치를 바라보며 어쩔 수 없다는 듯 미소 지었다.
코시로는 노트북을 안고 텐트 입구에 앉아 낮에 찍은 사진들을 하나씩 넘겨보고 있었다. 미미는 모닥불 반대편에 쪼그리고 앉아 나뭇가지에 마시멜로를 꽂아 굽고 있었는데, 마시멜로가 타버리자 과장되게 한숨을 내쉬었다. 그 모습에 죠가 당황하며 가방에서 물티슈를 꺼내 건넸다. "그러게 불을 너무 세게 피우지 말라니까…."
갑자기 바람이 불었다.
여름 특유의 짭조름한 바다 냄새가 섞인 따뜻한 바람이 아니라, 한겨울에 문틈으로 갑자기 들이닥치는 것 같은 차가운 바람이었다. 타이치는 말을 멈추고 미간을 찌푸린 채, 무의식적으로 동생 쪽을 돌아보았다. 히카리는 캠프장 가장자리의 바위에 앉아 조용히 하늘을 바라보고 있었는데, 아무것도 느끼지 못한 듯 보였다.
야마토도 자리에서 일어나 외투 지퍼를 끝까지 올렸다. 코시로는 노트북을 덮었다. 화면이 꺼지자 검은 액정에 비친 자신의 얼굴이 보였는데, 표정이 다소 멍했다. 타케루가 재채기를 했다. 타케루는 그저 재채기를 했을 뿐이었다.
그리고 하늘이 갈라졌다.
전조도 없었다. 구름이 몰려오는 일도 없었다. 밤하늘 정중앙이 수직으로 찢어지며 하얀 빛을 내뿜는 틈이 생겨났다. 그 빛은 너무나 강렬해서 타이치는 팔을 들어 눈을 가려야 할 정도였다. 손가락 틈새로 소라의 머리카락이 바람에 흩날리는 것이 보였지만, 그것은 바람이 아니었다. 머리 위에서 쏟아져 내려와 모든 것을 위로 끌어당기는 일종의 흡입력이었다.
미미의 짧은 비명이 들리다 끊겼다. 죠가 무언가 소리쳤지만, 그 목소리는 순식간에 삼켜졌다. 코시로가 노트북 가방을 잡으려 손을 뻗었지만, 손끝이 닿기도 전에 텐트가 먼저 날아가 버렸다. 캔버스 천이 뒤집히며 그 하얀 빛 속으로 빨려 들어갔다.
타이치는 필사적으로 히카리 쪽으로 한 걸음을 내디뎠다. 동생은 불과 3, 4미터 거리에 있었다. 히카리는 자리에서 일어나 빛을 바라보며 입술을 달싹여 무언가 말했다. 타이치는 알아들을 수 없었다. 한 걸음 더 다가가려던 찰나, 발밑이 허공으로 변했다. 지면이 사라지고 중력이 반전되며 몸이 하늘로 추락하기 시작했다.
시야에는 빛과 회전하는 그림자, 그리고 서로를 향해 뻗은 손들만 남았다. 야마토의 손이 타케루의 손목을 꽉 붙잡고 있었다. 미미의 빨간 모자가 타이치의 얼굴 옆을 스치며 점점 높이, 점점 작게 멀어져 갔다. 소라의 손끝이 타이치의 손등을 스쳤고, 그 온기는 찰나에 사라졌다.
그리고 빛이 모든 것을 집어삼켰다.