왕림(王林)은 마당 입구의 돌의자에 앉아, 손에 든 책을 반나절이나 넘겼지만 단 한 글자도 눈에 들어오지 않았다. 그는 열다섯 살이었고, 아명은 철주(铁柱)였다. 몸이 약해 살지 못할까 봐 아버지가 지어준 이름이었다.
왕씨 가문은 마을의 대대로 목수 집안이었다. 아버지 대에 이르러 비록 서출이었지만, 뛰어난 목공 솜씨 덕에 집안의 먹고사는 문제는 걱정이 없었다. 아버지는 그가 시험을 쳐서 현성(县城)으로 진출하기를 바랐고, 어머니는 항상 얼마 되지 않는 고기를 그의 밥그릇에 얹어 주었다. 생활은 가난했지만, 그래도 평온한 편이었다.
다만 요 몇 년간 마을 사람들이 그들 가족을 바라보는 시선이 그의 마음을 답답하게 했다. 그는 밖으로 나가고 싶었다. 자신을 위해서가 아니라, 부모님이 당당하게 고개를 들 수 있게 해드리고 싶었다.
넷째 숙부는 말을 타고 왔다. 사람이 문에 들어서기도 전에 웃음소리가 먼저 도착했다. 왕림이 달려가 문을 열자, 넷째 숙부의 큰 손이 그의 머리를 쓰다듬었다. 방에 들어간 후, 넷째 숙부는 품에서 책 두 권을 꺼내 건네며 비로소 본론을 꺼냈다. 항악파(恒岳派)에서 올해 제자를 모집하는데, 왕씨 가문에 세 명의 추천 명액이 있다는 것이었다.
항악파가 무엇인가? 신선들이 머무는 곳이다. 선문(仙门)에 들어가면 범인의 굴레를 벗고 수명을 늘리며, 그날로 속세를 벗어나게 된다. 넷째 숙부가 말했다. "철주는 어릴 때부터 똑똑했으니, 내 추천 명액은 이 녀석에게 주겠네." 아버지는 잠시 멍해졌다가, 이내 입을 다물지 못하고 활짝 웃었다. 어머니는 눈시울을 붉히며 밤새 바늘과 실을 꺼내 그의 옷을 꿰맸고, 손끝이 여러 번 찔렸다.
소식은 발이라도 달린 듯 마을 전체에 퍼졌다. 평소 무관심했던 마을 사람들의 시선은 열띤 관심과 부러움으로 변했다. 누군가는 계란을 가져오고, 누군가는 축하하러 와서 마치 왕림이 이미 신선이라도 된 듯 굴었다. 하지만 큰아버지네가 가장 먼저 찾아왔다. 입으로는 축하한다고 했지만, 말의 뼈대에는 그의 자질로 시험에 붙을 리 없다는 불신이 깔려 있었다. 왕림은 주먹을 꽉 쥐고 아무 말도 하지 않았다.
보름 뒤, 넷째 숙부가 마차를 몰고 그를 데리러 왔다. 어머니는 새 옷과 군고구마가 든 봇짐을 꾹꾹 눌러 싸며 몇 번이고 당부의 말을 남겼다. 아버지는 문 앞에 서서 거친 손바닥으로 그의 어깨를 두드렸다. 아무 말도 하지 않았지만, 그 눈빛에 담긴 기대를 왕림은 읽을 수 있었다. 왕림은 마차에 올라타 뒤를 돌아보았다. 어머니는 여전히 눈물을 닦고 있었고, 아버지의 손은 아직 허공에 들려 있었다.
산길은 덜컹거렸고, 넷째 숙부는 마차 앞자리에서 채찍을 휘둘렀다. 왕림은 봇짐을 가슴에 품었다. 그 안의 군고구마는 아직 따뜻했다. 그는 선문이 어떤 곳인지 묻지 않았고, 시험에 떨어지면 어떡하냐고도 묻지 않았다. 그는 그저, 한 번 떠나면 다시는 돌아올 수 없다는 것만을 알고 있었다.