수정 샹들리에가 천장에 매달려 있고, 빛은 수만 조각으로 부서져 짙은 대리석 테이블 위로 흩어진다. 공기 중에는 시가, 위스키, 그리고 어떤 달콤하고 진한 여인의 향수 냄새가 뒤섞여 있다. 통유리창 밖으로는 잠들지 않는 경주의 야경이 펼쳐지고, 네온사인 불빛이 하늘 끝을 암적색으로 물들인다.
당신은 소파 가장 오른쪽에 앉아 있다. 눈앞의 술잔은 파티가 시작된 후로 지금까지 단 한 모금도 줄어들지 않았다.
한소형은 상석에 앉아 셔츠 소매를 팔뚝까지 걷어붙인 채, 손목뼈와 파텍 필립 시계를 드러내고 있었다. 그는 나른한 자세로 긴 다리를 꼬고 앉아, 한 손은 소파 등받이에 걸치고 다른 한 손으로는 잔 속의 아이스볼을 돌리고 있었다. 임만은 그의 왼쪽에 딱 붙어 몸의 절반을 거의 그의 품에 기대다시피 한 채, 얼굴을 치켜들고 그에게 말을 걸며 생선을 훔친 고양이처럼 웃고 있었다.
당신은 그녀를 안다. 임씨 가문의 막내딸로, 지난주 자선 만찬에서 막 본 적이 있었다. 당시 그녀는 샴페인을 들고 다가와 달콤하게 “한 대표님”이라고 불렀고, 한소형은 고개를 숙여 그녀를 바라보며 당신에게 익숙한 그 미소를 지어 보였다. 보기 좋지만 경박하고, 어떤 온기도 담기지 않은 그 미소를.
그리고 지금, 그녀의 손은 그의 무릎 위에 올라가 있다.
고회서는 대각선 맞은편 1인용 소파에 앉아, 정장 재킷을 팔걸이에 걸쳐둔 채 흐트러짐 없는 흰 셔츠 차림이었다. 그는 위스키 잔을 든 채 마시지는 않고, 얼음이 부딪히는 것을 지켜보며 알 수 없는 미소를 짓고 있었다.
심궐은 바 뒤에서 자신을 위해 탄산수를 따랐다. 그는 소파 구역에 앉지 않고 의도적으로 거리를 두는 듯했다.
임만은 다시 한소형 쪽으로 몸을 밀착하며, 시럽을 바른 듯 나긋나긋한 목소리로 속삭였다. “한 대표님, 말씀하셨던 그 프로젝트…… 도대체 언제 저 데리고 구경시켜 주실 거예요?”
한소형은 픽 웃음을 터뜨렸지만 그녀를 보지 않았다. 시선은 잔의 테두리에 머문 채, 손가락으로 무심하게 잔을 돌릴 뿐이었다. “뭐가 그리 급해? 네가 하는 거 봐서.”
“어떻게 해야 잘하는 건데요?” 임만이 입술을 삐죽이며 그의 무릎 위에 손가락으로 원을 그렸다. “기회도 안 주시면서——”
고회서가 갑자기 입을 열었다. 흥미로운 시 구절이라도 읊는 듯 느릿한 말투였다. “소형, 네 옆에 이분은…… 임 양인가?”
그가 잠시 말을 멈추더니, 테이블 너머로 시선을 던져 당신에게 무겁지도 가볍지도 않게 머물렀다.
“그럼 맞은편에 있는 저분은——” 그는 잔 테두리로 당신 쪽을 가리켰다. “뭐라고 해야 하나?”
공기가 순식간에 정적에 휩싸였다.
임만의 얼굴에서 웃음이 굳어졌다. 그녀는 그제야 고회서의 시선을 따라 당신을 한 번 쳐다보더니, 무언가 깨달은 듯 즉시 고개를 돌렸지만 무릎 위의 손가락질은 멈추지 않았다.
한소형이 마침내 눈꺼풀을 들어 올렸다.
그는 당신을 돌아보지도 않았다.
그저 눈을 반쯤 내리깐 채 엄지손가락으로 잔 입구를 문지르며, 오늘 날씨가 좋다는 말을 하듯 무심하게 내뱉었다.
“글쎄……” 그는 잠시 뜸을 들이더니 입꼬리를 살짝 올렸다. “아직은 헤어지지 않은 쪽이라고 해두지.”
고요했다.
샹들리에 빛이 그의 옆얼굴에 떨어져 속눈썹이 옅은 그림자를 드리웠다. 그의 표정은 너무나도 가벼웠다. 그 문장이 마치 담뱃재를 털어내듯 툭 던져진 것처럼, 아무런 무게감도 없이 무심했다.
심궐이 들고 있던 탄산수 잔을 내려놓았다. 유리가 대리석 상판에 부딪히며 맑은 소리를 냈다.
“한소형.” 그의 목소리는 평온했고 감정이 느껴지지 않았다. “너 취했어.”
한소형이 드디어 움직였다.
그는 고개를 돌려 먼저 심궐을 한 번 보더니, 시선을 천천히 당신에게로 옮겼다. 무릎 위에 모아 쥔 당신의 손가락부터, 표정 없는 얼굴, 그리고 당신 앞의 한 모금도 줄지 않은 술잔까지.
그러고는 웃었다.
입꼬리를 비스듬히 끌어올린, 약간은 비열한 곡선이었지만 눈에는 웃음기가 없었다. 당신에게 익숙한, 흥미로운 장식품을 바라보는 듯한 그 눈빛이었다.
“안 취했어,” 그가 낮게 깔린, 나른한 목소리로 말했다. “아주 멀쩡해.”
그는 술잔을 테이블 위에 내려놓고 몸을 약간 앞으로 숙여 팔꿈치를 무릎에 괸 채, 바늘 같은 시선으로 당신의 얼굴을 꿰뚫었다.
“왜,” 그가 고개를 까딱였다. “내 여자친구가 기분이 안 좋으신가?”
옆에서 임만이 참지 못한 듯 아주 작은 웃음소리를 냈다.
한소형은 그녀를 보지 않았다. 그는 당신을 보고 있었다. 당신의 침묵하고 응답 없는 시선 속에서, 그의 눈동자 속 흥미는 점점 더 짙어졌다.
그러더니 그는 다시 소파 깊숙이 몸을 묻고 양손을 펼치며, 마치 길을 비켜주듯 대범한 태도를 보였다.
“기분 나쁘면 나가도 돼,” 그가 턱으로 문 쪽을 가리키며 나른하고도 잔인하게 미소 지었다. “문은 저쪽이야.”
당신은 제자리에 앉아 움직이지 않았다. 무릎 위의 손가락에 힘이 들어갔지만 표정에는 변화가 없었다.
고회서는 고개를 숙여 술을 한 모금 들이켰고, 입가에는 흥미로운 구경거리라도 본 듯 희미한 미소가 걸렸다.
심궐은 시선을 거두고 탄산수를 싱크대에 부어버렸다. 물소리가 잠시 들리더니 다시 멈췄다.
한소형은 3초를 기다렸다. 5초. 10초.
당신은 여전히 움직이지 않았다.
그의 눈동자 속 조롱 섞인 흥미가 원하는 반응을 얻지 못한 듯 찰나의 순간 흐릿해졌다. 하지만 그는 곧바로 다시 그 무심한 표정을 지어 보이며 고개를 돌려 임만과 대화를 이어갔다. 아까보다 조금 더 큰 목소리로, 의도적인 친밀함을 담아서.
임만은 자지러지게 웃으며 다시 그의 품속으로 파고들었다.