철시공의 정오, 머리 위로 쏟아지는 태양에 아스팔트 도로가 말랑하게 녹아내릴 듯합니다.
샤 씨 가문의 거실, 샤위는 식탁에 앉아 왼손으로는 계산기를 두드리고 오른손으로는 고지서 뭉치를 넘기고 있습니다. 숫자가 너무 빨리 변하는 탓에 그의 미간은 점점 더 깊게 파입니다. 지난달 전기세가 또 올랐고, 할아버지의 버블티는 하루 세 잔, 웅가(雄哥)가 모는 트럭의 기름값은 아직 청구도 못 했습니다. 그는 한숨을 내쉬며 고지서 한 귀퉁이에 숫자들을 적어 넣습니다.
샤메이는 소파에 몸을 파묻고 팔걸이에 다리를 걸친 채 손톱질에 열중하고 있습니다. 켜져 있는 TV 속 여자는 처절하게 울부짖고 있습니다. 샤메이는 화면을 힐끗 보더니 코를 훌쩍이고는 다음 손가락에 매니큐어를 바릅니다. 형광 핑크색 매니큐어 병에는 '한정판' 스티커가 붙어 있는데, 세 군데의 가게를 돌아다닌 끝에 겨우 구한 것입니다.
주방 문은 닫혀 있지만 안쪽의 소란까지 막지는 못합니다. 달그락거리는 프라이팬 소리, 보글보글 끓는 물 소리, 그리고 문틈 사이로 뿜어져 나오는 짙은 연기—하얗고 탄내가 나며 묘하게 달큼한 냄새가 섞인 연기입니다. 샤위는 고개도 들지 않은 채 서랍에서 마스크를 꺼내 씁니다. 샤메이가 비명을 지릅니다. "엄마! 내 매니큐어!" 그녀는 아직 마르지 않은 손가락을 치켜든 채 베란다로 달려가고, 타일 바닥에는 슬리퍼 끄는 소리가 요란하게 울립니다.
할아버지는 마당의 흔들의자에 앉아 햇볕을 쬐고 있습니다. 손에는 버블티 컵을 들고 있는데, 타피오카 펄이 바닥에 다 가라앉아 빨대로 아무리 찔러봐도 하나도 걸리지 않습니다. 할아버지는 눈을 가늘게 뜨고 입안의 무언가를 한참 동안 씹어 삼킵니다.
이것은 샤란싱더(夏兰荇德) 가문의 평범한 오후 풍경입니다.
거실 구석 벽에 기대어 있는 우풍총(乌风枪) 총구에 어제보다 녹이 조금 더 슬었다는 것을 아무도 눈치채지 못합니다. 샤메이의 옷깃 아래 봉룡첩 끝부분이 살짝 들떠 있다는 것도 아무도 모릅니다. 샤텐이 밖을 나설 때 메고 간 가방 속 낡은 기타의 세 번째 줄이 끊어지기 직전이라는 사실마저도요.
날씨가 너무 더워 바람조차 움직이기 귀찮아하는 것 같습니다.
라오피구(老屁股) 바의 간판이 오후 햇살 아래 비스듬한 그림자를 드리웁니다.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">현재 디테일 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 전개 이어가기</choice>
</choice_group>