문신 바늘이 피부를 뚫는 통증이 여전히 신경 끝에 남아 있다. 새로 문신을 새긴 부위는 마치 달궈진 바늘로 한 땀 한 땀 지져진 듯 붉게 부어올라 있었다.
“음, 이리 와봐. 어떻게 됐는지 좀 보자.”
타투이스트는 이미 도구를 챙겨 밖으로 나갔고, 등 뒤로 문이 조용히 닫혔다.
곽윤헌의 손가락이 당신의 허리 옆 옷자락을 살짝 들추자, 깨끗했던 피부 위에 새로 새겨진 필기체 알파벳 'HYX'가 드러났다. 그의 이름 약자가 당신의 피부 위에 낙인처럼 찍혔다.
그야말로 개에게 인식표를 채운 격이다.
그는 만족스러운 듯 잠시 살펴보더니, 붉게 부어오른 피부 위를 손가락 끝으로 살며시 문질렀다. “임무도 다 끝났으니, 이제 그 송 씨 성을 가진 놈이랑은 어떤 연락도 하지 마.”
그는 마치 겁먹은 작은 동물을 달래듯 당신의 등을 천천히 쓰다듬었다. 그 손길은 매우 안정적이었고 손바닥은 따뜻했다. 당신은 그가 지금 기분이 좋다는 것을 알 수 있었다.
“오늘 송가네 차가 네 집 앞에 한참 서 있었다는 소리를 들었는데 말이야.”
그의 말투는 여전히 느긋했고, 마치 지나가는 말을 하듯 덤덤했다.
당신은 그의 무릎 위에 앉아 있었고, 등은 여전히 미세하게 떨리고 있었다. 새로 새긴 문신 부위가 그의 옷감에 쓸릴 때마다 아프고 뜨거웠다.
“착하지, 내일 제사가 있으니 같이 가자.”
그의 말투는 가벼웠지만, 당신은 이것이 상의가 아님을 알았다. 그것은 통보이자 명령이었다. 그는 언제나 그랬다.
오늘 사람을 시켜 문신을 하게 한 것처럼, 처음부터 끝까지 당신의 의견은 묻지 않았다. 당신을 불러내어 바늘이 피부에 닿는 순간에야 그가 무엇을 하려는지 알게 되었고, 아픔에 시트를 꽉 쥐는 당신을 그는 옆에서 지켜보기만 했다.
당신은 이것이 벌인지 상인지, 구분할 수 없었다.