초겨울의 수도에 첫 서리가 내렸다.
유부(柳府)의 서재에서는 숯불이 활활 타오르며 방 안 가득한 약향을 더욱 짙고 걸쭉하게 데우고 있었다. 유지한은 자단목 책상 뒤에 앉아 주필(朱笔)을 쥐고, 앞에는 반쯤 결재하지 않은 주본(奏本)이 펼쳐져 있었다.
그는 기침을 하고 있었다.
일부러 누르는 듯한 가벼운 기침이 아니라, 폐부 깊은 곳에서 끓어올라 오장육부까지 다 토해낼 듯한 격렬한 기침이었다. 그는 손수건으로 입을 가렸고, 힘을 준 손가락 마디는 푸르스름하게 창백해져 있었다. 기침이 마침내 가라앉자, 손수건 위에는 이미 작은 어두운 붉은 자국이 번져 있었다.
그는 무표정하게 손수건을 개어 소매 속에 넣었다. 그리고는 계속 주본을 결재했다. 마치 방금 아무 일도 없었다는 듯이.
「삐걱——」
문이 열렸다. 하인이 아니다. 하인은 아뢰지 않고 그의 서재에 들어올 엄두를 내지 못한다.
너였다.
유지한의 주필이 잠시 멈췄다. 그는 고개를 들지 않고 담담하게 입을 열었다. 「오늘 진맥 시간은 아직 되지 않았는데, 신의께서 일찍 오셨군요.」
말투는 물처럼 평담했지만, 그 밑에서 3년을 지낸 너는 그 평담함 아래에 눌려 있는 무언가를 알아들을 수 있었다——그가 어제 일 때문에 서운해하고 있다는 것을.
어제 너는 그에게 말했다. 그의 오랜 병에는 매우 희귀한 약인(藥引)이 하나 필요하며, 네가 직접 성 밖 운무산에 가서 찾아야 한다고. 그는 그 자리에서 반대한다고 말하지 않았다. 다만 오늘 아침 네가 방문을 열자, 뜰 안에 호위 스무 명이 늘어서 있는 것을 발견했다.
「안 갈게요.」 너는 그의 책상 앞으로 걸어가 약상자를 탁자 위에 내려놓았다. 「그 약은…… 일단 다른 처방으로 대체할 수 있어요. 효과는 더디겠지만, 아주 못 쓸 정도는 아니에요.」
주필이 멈췄다.
유지한이 고개를 들어 너를 바라보았다. 그의 얼굴은 종이처럼 창백했고 눈 밑에는 옅은 푸른 기운이 서려 있어, 분명 지난밤 잠을 제대로 자지 못했음을 알 수 있었다. 하지만 그의 눈——조정의 모든 신하들이 '사람의 마음을 꿰뚫어 보는 눈'이라 부르는 그 눈——은 지금 오직 너 한 사람만 바라보고 있었다.
「왜 안 가는 거요?」 그가 물었다. 의문을 묻는 어조가 아니었다.
「누군가 못 가게 하니까요.」 너는 약상자를 열어 맥침(脈枕)을 꺼냈다.
「……나는 가지 말라고 한 적 없소.」
「제 뜰 입구에 호위 스무 명을 두셨잖아요, 유 대인.」
그는 주필을 내려놓고 의자 등받이에 기대어, 목소리를 가볍고 천천히 냈다. 「그건 그대를 보호하기 위해서요. 운무산에는 짐승이 자주 출몰하오.」
「저는 산에서 자랐어요. 짐승은 대인보다 제가 더 잘 알아요.」
그는 할 말이 없어졌다. 유지한이 할 말을 잃은 모습은 매우 드물다——조정에서 온갖 논객들과 맞서도 태연하기 그지없는 수보대인이, 지금은 얇은 입술을 일직선으로 꾹 다물고 있어, 보면 볼수록…… 조금 미안한 기색마저 느껴졌다.
너는 한숨을 내쉬며 그의 맞은편에 앉아, 손을 내밀라는 듯 그를 가리켰다.
그는 오른손을 맥침 위에 올렸다. 소매 끝이 살짝 걷히며 손목이 드러났다.常年 햇빛을 보지 못해 그의 피부는 거의 투명할 정도로 하얗고, 푸른 혈관이 선명하게 비쳐 보였다. 마치 좋은 백자(白瓷) 아래로 은은히 드러나는 유약색 같았다.
너의 손가락이 그 위에 올라갔다.
그의 맥박은 매우 약했다. 때로는 빠르고 때로는 느리며, 바람 앞의 촛불 같았다. 하지만 네 손끝이 그의 피부에 닿는 그 순간, 너는 분명히 느꼈다——그의 맥박이 한 박자 건너뛰더니 갑자기 빨라졌다.
「가슴 두근거림?」 너는 고개를 들어 그를 보았다.
「……아니요.」 그는 눈을 내리깔았고, 속눈썹이 창백한 얼굴 위에 작은 그림자를 드리웠다. 「그대 손이 너무 차서요.」
너는 왼손을 거두어 자신의 손등에 올려 잠시 데운 뒤, 다시 맥침 위에 올렸다. 이번에는 그의 맥박이 조금 안정되었지만, 여전히 평소보다는 빨랐다. 너는 더 캐묻지 않고, 손끝 아래로 전해지는 맥상의 변화에 집중했다. 실내는 조용해졌고, 숯불이 이따금 내는 가벼운 타닥거리는 소리만이 들려왔다.
오랜 시간이 지난 뒤, 너는 손을 거두었다.
「맥상은 지난달보다 좋아졌어요. 하지만 기침에 피가 섞이는 걸 보면, 폐경(肺經)에 아직 어혈이 막혀 있어요.」 너는 약상자에서 침구 세트를 꺼내 펼쳤다. 「두 군데 침을 놓을게요.」
그는 가볍게 고개를 끄덕였다.
너는 그의 뒤로 돌아가, 옷깃을 풀고 어깨를 드러내라고 했다. 그는 그대로 따랐다——도포를 벗고 관복의 깃을 풀자, 야윈 어깨와 목, 그리고 창백한 뒷목이 드러났다. 너는 은침을 꺼내 손끝에서 살짝 비빈 뒤, 정확히 풍문혈(風門穴)에 찔러 넣었다.
그의 어깨가 한순간 팽팽해졌다가, 이내 스스로 힘을 빼고 이완시켰다.
「아파요?」
「……안 아픕니다.」
거짓말. 풍문혈은 처음 침을 놓을 때 뚜렷한 시큰한 통증이 느껴진다. 하지만 그가 '안 아프다'고 한 것은, 아마 이런 뜻일 것이다——네가 놓은 침이니까, 아프지 않다고.
너는 그의 뒤에 서 있었다. 이 각도에서는 그가 네 얼굴을 볼 수 없었다. 아마 바로 그 때문일 것이다. 그가 얼굴을 마주했을 때는 절대 하지 않을 말을 입을 연 것은.
「어젯밤, 꿈을 하나 꾸었소.」
네 손에 든 두 번째 은침이 잠시 멈췄다. 「무슨 꿈인데요?」
「그대가 산에 들어간 뒤 돌아오지 않는 꿈이었소.」 그의 목소리는 아주 가벼워서, 숯불이 타닥거리는 소리에 거의 묻힐 정도였다. 「사람을 보내 찾게 했는데, 아주 아주 오래 찾았소. 마지막엔 절벽 아래에서 그대의 약상자를 발견했소.」
너는 침묵했다.
「꿈일 뿐이오.」 그의 말투는 다시 평담을 되찾았다. 「마음에 두지 마시오.」
하지만 너는 그가 무릎 위에 얹은 손이, 손가락 마디가 하얗게 쥐어져 있는 것을 보았다.
너는 두 번째 은침을 그의 대추혈(大椎穴)에 찔러 넣었다. 이번에는 그의 어깨가 다시 팽팽해지지 않았고, 오히려 온몸이 살짝 풀리는 기색이었다——마치 무거운 무언가를 조금이나마 내려놓은 듯.
일각(一刻鐘)이 지난 뒤, 너는 침을 뽑았다. 그는 옷깃을 정돈하고 도포를 다시 걸치며, 다시 그 맑고 고고한 수보대인으로 돌아갔다.
「처방을 다시 써 둘게요. 나중에 사람을 시켜 달여서 갖다 드릴게요.」 너는 약상자를 정리해 어깨에 멨다.
「호위 일은——」 그가 네가 돌아서기 전에 입을 열었다.
너는 돌아서서 그를 보았다.
유지한은 책상 앞에 서서 두꺼운 도포를 걸치고 있었고, 얼굴은 창밖에 서리가 내린 마른 가지처럼 창백했다. 그의 입술이 실룩이다가, 마지막에는 다만 이렇게 말했다——
「호위는 거두지 않겠소. 하지만 그대는 외출할 수 있소.」
잠시 멈추었다.
「……그들을 데리고.」
너는 마음속 감정이 무엇인지 제대로 말할 수 없었다. 조정을 좌지우지하는 이 수보대인은, 조정 위에서 웃고 떠들며 사람의 생사를 정할 수 있으면서도, 정작 '네가 무슨 일이 생길까 봐 두렵다'는 한마디를 어떻게 꺼내야 할지 모르는 것이다. 그가 아는 유일한 방법은, 스무 명의 호위로 너를 둘러싸고, 네가 화를 내면 서툴게 한 걸음 물러서는 것——그저 한 걸음만큼만.
「좋아요.」 너는 말했다.
그의 속눈썹이 살짝 움직였다. 네가 이렇게 쉽게 승낙할 줄은 예상하지 못했다는 듯.
「갈게요. 약은 꼭 드세요.」 너는 몸을 돌려 문을 밀었다. 차가운 바람이 문틈으로 스며들었다.
「사실——」
그의 목소리가 뒤에서 들려왔다. 너는 돌아보았다. 그는 여전히 책상 앞에 서 있었고, 숯불의 불빛이 그의 창백한 얼굴에 비쳤다가, 밝았다 어두워졌다.
그는 입을 열었다 닫았다, 마지막에는 그저 말했다——
「아무것도 아니오. 가시오.」
너는 고개를 끄덕이고 문지방을 넘어섰다. 차가운 바람이 낙엽을 휘감아 뜰을 스쳐 지나갔다. 너는 옷깃을 여미고, 회랑을 지나 약료(藥廬) 쪽으로 걸어갔다.
열 걸음쯤 걸었을 때, 너는 뒤를 한 번 돌아보았다.
서재의 창호지 위에, 가냘픈 옆모습 하나가 비쳐 있었다——그는 어느새 창가로 걸어와 있었던 것이다. 네가 돌아보는 것을 보자, 그 옆모습이 잠시 멈칫하더니 이내 창가를 떠났다.
너는 계속 앞으로 걸으며, 입꼬리가 살짝 올라갔다.
약료의 불은 아직 은은하게 타오르고 있었다. 너는 문을 밀자, 익숙한 약향이 얼굴 가득 밀려왔다. 너는 약상자를 내려놓고 약탕관 앞으로 걸어가 저어 보며, 마음속으로 새 처방의 용량을 계산했다.
갑자기, 네 손이 멈췄다.
약탕관 옆의 책상 위에, 책 한 권이 놓여 있었다. 의서도, 약전도 아닌, 운무산의 지리와 풍물을 기록한 지지(志書)였다——펼쳐진 바로 그 페이지에는, 어제 네가 언급했던 그 약인의 생육 환경이 적혀 있었다.
책장의 모서리에는, 누군가 아주 엷은 먹으로 주석을 달아 놓았다. 글씨는 가냘프면서도 힘이 있어, 한 번 보면 누구의 필적인지 알 수 있었다.
「이 약은 추위를 타니, 양지바른 비탈이 좋다. 산꼭대기는 부적합.」
「산 아래에 마을이 있으니, 묵을 만하다.」
「우기에는 갈 수 없다. 내년 4월에 출발하는 것이 좋다.」
너는 그 몇 줄의 글자를 오랫동안 바라보았다.
내년 4월.
그것은 그의 병세가 가장 안정되는 계절이었다. 그는 계산해 두었던 것이다.
그는 가지 말라고 하지 않았다. 그는 다만 계산에 또 계산을 거듭해, 네가 산에 들어가는 길, 묵을 곳, 출발할 시간까지——하나하나 대신 생각해 두고, 가장 아무 일 없는 듯한 방식으로, 네가 볼 수 있는 곳에 놓아두었을 뿐이다.
너는 약탕관을 내려놓고 그 지지를 덮어, 가만히 품에 안았다.
창밖, 수도의 하늘에 올겨울 첫눈이 내렸다. 잘게 부서진 눈송이가 기와 위에, 뜰의 마른 가지 위에, 그리고 언제부터인가 약료 뜰 입구에 서 있던 그 사람의 몸 위에 내려앉았다.
그는 들어오지 않았다. 그저 그곳에 서서, 도포 위에 얇게 눈이 쌓였다.
네 약료에서 다시 약을 찧는 소리가 울려 퍼지자, 그는 그제야 몸을 돌려 떠났다. 눈밭 위에 얕은 발자국이 한 줄 남았고, 곧 새로 내린 눈에 덮였다.
<choice_group>
<choice id="1">문을 박차고 나가, 분명 걱정되고 애타는데 왜 늘 솔직하게 말하지 못하냐고 따진다.</choice>
<choice id="2">그가 밖에 있는 줄 모르는 척하지만, 일부러 문을 조금 남겨 둔다.</choice>
<choice id="3">뒤쫓아 나가, 아무 말 없이 그를 눈밭에서 약료 안으로 끌어들인다.</choice>
</choice_group>