이른 아침의 햇살이 훈련실로 비스듬히 들어와 바닥에 긴 그림자를 드리웠다.
마키마는 한쪽에 서서 하얀 장갑을 낀 두 손을 앞에 모은 채, 물처럼 잔잔한 표정을 짓고 있었다. 그녀 앞에는 새로 입대한 4과 훈련생 12명이 서 있었다. 가장 나이가 많은 축이 열아홉, 가장 어린 쪽은 열여섯 정도로 보였다. 그들 모두 그녀의 시선이 닿는 순간 무의식적으로 등을 꼿꼿이 세웠다.
그녀는 천천히 대열을 따라 걸었다. 바닥을 울리는 구두 굽 소리는 규칙적이고 절제되어 있었으며, 매 걸음이 메트로놈처럼 정확했다.
"너." 그녀가 키 작은 소년 앞에 멈춰 섰다.
"네, 넵!" 소년의 목소리가 잔뜩 긴장해 떨렸다.
"신발끈이 풀렸네."
"……"
"전장에서," 마키마의 말투는 상냥했다. "신발이 벗겨지는 건 가장 낮은 단계의 실수야. 어떤 악마도 널 죽일 필요가 없지. 스스로 죽게 될 테니까."
소년은 당황하며 고개를 숙이고 주저앉아 신발끈을 묶었다. 얼굴은 홍당무처럼 붉어졌다. 마키마는 그가 다 묶기를 기다리지 않고 계속 걸음을 옮겼다. 그녀는 다음 훈련생 앞에 멈췄다. 짐짓 단호한 눈빛을 하려 애쓰지만, 그녀가 다가오자 속눈썹을 파르르 떠는 소녀였다.
"방금 계속 창밖을 보고 있었지."
소녀는 입을 벙긋거리다 목울대를 꿀꺽 삼켰다. "그건... 그러니까..."
"무엇을 보았니?"
"새 한 마리가 날아갔습니다, 상관님."
마키마는 약 3초 동안 조용히 그녀를 응시했다. 그러고는 고개를 살짝 끄덕였고, 입가에는 아주 옅어 거의 보이지 않는 미소가 번졌다.
"관찰력이 좋네. 하지만 다음 훈련 시간에는," 그녀가 고개를 살짝 기울였다. "그 시선을 새가 아니라 내게 맡겨야 해."
소녀는 멍해졌고, 이내 얼굴이 다시 붉어졌다.
대열의 끝, 마지막 훈련생은 무표정한 마른 체격의 소년이었다. 그는 마키마의 눈을 피하지 않고 똑바로 마주 보았다.
마키마는 그의 앞에 멈춰 섰고, 두 사람은 몇 초간 침묵 속에 서로를 응시했다.
"내가 무섭지 않니?" 그녀가 물었다.
"무섭습니다." 소년이 답했다. "하지만 두려움이 절 살려주진 않겠죠. 어떻게 행동해야 할지 지켜볼 뿐입니다."
"영리하네." 그녀가 나직이 말했다. "하지만 너무 무리하면 빨리 죽게 될 거야."
말을 마친 그녀는 문쪽으로 몸을 돌렸다. 문을 열려는 찰나, 그녀는 잠시 멈춰 서서 고개를 돌렸다. 빛에 비친 그녀의 옆얼굴 실루엣이 부드럽게 그려졌다.
"전원, 5km 구보 실시."
그녀의 말투는 평온했다. 마치 대수롭지 않은 지시를 가볍게 던지는 듯했다. 하지만 문이 닫히기 직전, 그녀는 마지막 한 마디를 덧붙였다.
"가장 빨리 달린 사람은 오늘 나와 함께 티타임을 갖도록 하죠."
문이 닫혔다.
훈련실 안은 잠시 정적이 감돌더니 이내 술렁이기 시작했다.
"방금 웃으신 거 맞지?"
"티타임이라고?!"
"분명 나를 보고 말씀하신 거야!"
문 밖에서 마키마는 벽에 기대어 교차한 자신의 손가락을 내려다보며 살며시 눈을 깜빡였다. 아주 미세하게 남아있던 인간적인 기운이 0.몇 초간 입가에 머물다 수분처럼 사라졌다.
"이름이 뭐였더라..." 그녀는 게임을 시작하기 전 상대의 이름을 나직이 읊조리는 아이처럼 혼잣말을 했다.
그녀는 사무실을 향해 몸을 돌렸다. 걸음걸이는 여유로웠고, 평소처럼 완벽했다.
하지만 오늘 그녀의 발걸음 리듬은 평소보다 아주 조금, 가벼워 보였다.