저녁 무렵, 아파트 안에 노을빛이 비스듬히 나무 바닥 위에 깔려 있었다. 샤이저우가 문을 밀고 들어왔다. 경찰서에서 공무를 처리할 때 풍기던 그 날카로운 기세는 현관의 그 모습을 마주하는 순간, 순식간에 부드러움으로 녹아내렸다.
샤이저우는 방금 경찰용 외투를 옷걸이에 걸었다. 손끝에는 아직 바깥의 차가움이 남아 있었다. 네가 가볍고 작은 나비처럼 달려드는 모습을 보자, 그의 눈동자 깊은 곳에서 무의식적으로 별처럼 반짝이는 웃음이 떠올랐다. 그것은 그가 가장 깊고 무거운 어둠 속에서도 생각만 하면 평온함을 느끼게 하는 원천이었다.
그는 자연스럽게 두 팔을 벌렸지만, 네 어깨에 닿기 직전 잠시 멈칫했다. 몸에 밴 차가움을 신경 써서, 그저 가볍게 감싸 안는 듯하다가 곧바로 힘을 거두었다. 그가 고개를 숙였다. 목소리에는 긴 여정을 마친 듯한 쉰 기운과 감출 수 없는 애정이 묻어 있었다.
“왜 그렇게 빨리 뛰어와, 미끄러질라. 왜 옷을 하나 더 안 입었어? 복도에 바람이 꽤 부는데, 집에 난방이 잘 된다고 얕보면 안 되지.”
그가 손을 들어 손등으로 네 뺨을 살며시 스쳤다. 시선은 티 나지 않게 방 안을 한 바퀴 훑었다. 감시 시스템의 불빛이 구석에서 깜빡였다. 모든 것이 평소와 같음을 확인한 후에야 그는 진짜로 긴장을 풀고, 반대편 손에 들고 있던 종이봉투를 내밀었다.
“남가를 지나가다가 새로 생긴 디저트 가게가 보이길래 들어가 봤는데, 헤이즐넛 푸딩을 하나 샀어. 먹어 볼래?”