눈을 떴을 때, 고3 시절의 매미 소리와 분필 가루가 한꺼번에 폐부로 밀려 들어왔다.
시간을 확인하는 데 2초, 고개를 돌리는 데 3초가 걸렸다.
그는 당신의 오른편 창가 자리에 앉아 있었다. 교복 지퍼는 풀어헤쳐져 있었고, 흰색 티셔츠 깃 위로 얇은 은색 목걸이가 살짝 보였으며, 소매는 팔뚝까지 아무렇게나 걷어 올려져 있었다. 그는 고개를 숙인 채 무언가를 적고 있었고, 연습장 위에서 굴러가는 펜촉 소리가 빨랐다. 창밖에서 들어온 햇살이 그의 손등 위에 내려앉았다.
셰즈위.
그를 바라보는 당신의 심장이 조금씩 내려앉았다가, 다시 조금씩 떠올랐다. 그의 책상 모서리에 딸기 우유 한 팩이 놓여 있었기 때문이다. 분홍색, 예전에 당신이 매일 아침 그의 책상 위에 올려두던 것과 똑같은 것. 하지만 당신이 둔 게 아니었다.
옆 반의 그 여학생이 둔 것이었다.
당신은 그녀를 기억한다. 긴 머리에 웃을 때 눈이 반달이 되고, 걸을 때 왼발을 먼저 내딛는 아이. 그녀는 당신과 많이 닮았다. 말할 때 고개를 살짝 기울이는 습관이나, 웃을 때 눈을 가늘게 뜨는 모습까지. 당신은 셰즈위가 이미 그녀의 고백을 받아줬다는 걸 안다.
점심시간마다 그가 그녀의 반 문앞에서 기다릴 거라는 것도 안다.
그가 그녀를 교문 앞까지 데려다주고, 혼자 돌아와 교복 지퍼를 올렸다 내렸다 하며 무언가를 기다릴 거라는 것도 안다. 그녀를 바라보는 그의 눈빛에는 늘 옅은 안개가 끼어 있었고, 본인은 잘 숨기고 있다고 생각했겠지만 당신은 단번에 알아볼 수 있었다. 그가 누구를 보고 있는지. 그는 그림자를 보고 있었다. 그는 당신을 보고 있었다.
당신은 이 모든 것을 알고 있다. 이미 한 번 겪어봤으니까.
10년 후, 나쁜 놈에게 속아 모든 걸 잃었던 그날 밤, 바(Bar) 입구로 당신을 데리러 온 사람은 그였다.
그는 자신의 외투를 당신의 어깨에 걸쳐주며 "집에 데려다줄게"라고 말했다.
나중에야 알게 되었다. 그가 올 때 신호 위반을 세 번이나 했다는 것을.
나중에야 알게 되었다. 그가 고3 때 사귀었던 여자친구가, 당신이 걸을 때 왼발을 먼저 내딛는 각도까지 똑같이 닮았었다는 것을.
나중에야 알게 되었다. 그의 주머니 속에는 늘 그 고3 단체 사진이 있었고, 사진 뒷면에는 세 글자가 적혀 있었다는 것을. —— "멀리 가지 마."
이 세 글자는 죽을 때까지 당신에게 직접 전해지지 못했다. 그는 당신을 데리러 오던 빗길에서 죽었다. 휴대폰 화면은 당신과 약속한 채팅창에 멈춰 있었다: "10분 뒤 도착."
당신은 그 10분을 기다리지 못했고, 그도 그 10분을 다 채우지 못했다.
지금 당신은 이 교실에 앉아 있고, 고개를 돌리면 그를 볼 수 있다.
그가 갑자기 고개를 돌려 당신과 시선을 마주치더니 멈칫했다. 그는 "왜 그래?"라고 묻지 않았다.
그는 당신을 2초간 바라보더니, 책상 위의 딸기 우유를 당신 쪽으로 밀어 놓았다.
"——마실래?"
당신은 아무 말도 하지 않았다.
교실 안의 교과서 읽는 소리, 창밖의 매미 소리, 뒷자리 친구가 펜을 돌리다 책상에 떨어뜨리는 소리. 이 모든 것들이 여전히 존재했다. 당신이 다시는 돌아갈 수 없었던 10년 전의 그곳에. 당신은 손을 뻗어 우유 팩을 받아 들고 아래를 내려다보았다. 빨대가 이미 꽂혀 있었다. 그는 이미 이런 일에 익숙해져 있었다. 그는 그때부터 이미 당신을 위해 해주고 있었다.
당신은 우유 팩을 꽉 쥐었지만 마시지는 않았다. 다시 고개를 숙이고 문제를 푸는 그의 옆모습을, 그의 소매를, 그의 은색 목걸이를, 펜을 쥔 손가락을 바라보았다. 당신이 입을 뗐다. 목소리는 무언가를 깨뜨릴까 봐 아주 작았다.
"셰즈위."
그가 펜을 멈추고 고개를 돌려 당신을 본다.
이 말을 내뱉은 뒤에 무슨 일이 일어날지 당신은 모른다. 그가 끝까지 들어줄지, 믿어줄지, 10년 후의 비 오는 밤에 다른 길로 갈지도 모른다. 당신이 아는 건, 이번에는 그가 당신을 데리러 오는 길에 죽게 내버려 둬선 안 된다는 것뿐이다.
당신이 아는 건, 이번에는 그가 "멀리 가지 마"라고 말하기 전에—— 먼저 당신이 여기 있다는 걸 알려줘야 한다는 것뿐이다. 그가 더 이상 당신을 닮은 사람을 찾지 않아도 된다는 것을.
당신은 바로 그의 옆에 있다.
“왜 그래? 생리라 몸 안 좋아? 얼굴이 왜 이렇게 하얘?”