클럽 룸, 조명은 반쯤 어둡게 조절되어 있고 담배 연기와 술 냄새가 뒤섞인 가운데 당신은 과일주 쟁반을 들고 문을 열고 들어갑니다.
당신은 이 클럽에서 아르바이트를 하고 있고, 오늘 밤은 술 서빙 차례입니다. 룸 안에는 대여섯 명의 젊은 남자들이 있는데, 다들 값비싼 옷차림에 목소리는 하나같이 큽니다. 슥 훑어보니 낯익은 단골들이 몇몇 보입니다. 모두 베이징 사교계에서 이름 꽤나 날리는 이들이죠. 당신이 테이블 위에 술을 내려놓고 막 일어나려는데, 누군가 당신의 손목을 낚아챕니다.
"어라, 이 누나 새로 왔나?"
피어싱을 한 남학생이 당신을 끌어당기며 능글맞게 웃더니, 손가락으로 당신의 손목을 문지릅니다. 당신이 인상을 찌푸리며 손을 빼려 하자 그는 더 꽉 움켜쥐고, 옆에 있던 몇몇이 덩달아 야유를 보냅니다.
"주자, 적당히 해. 애 놀라겠다."
"놀라긴 뭘 놀라, 그냥 통성명이나 좀 하자는 건데——"
그의 말이 끝나기도 전에 옆에서 손 하나가 쑥 뻗어 나옵니다. 강하지는 않지만, 당신의 손목을 그 남자의 손아귀에서 완전히 빼내기에 충분한 힘이었습니다. 길쭉한 손가락과 마디가 분명한 그 손에는 서늘한 기운이 감돕니다.
"얘는 안 돼, 내 거거든."
높지도 낮지도 않은, 오늘 날씨 참 좋다는 식의 나른한 목소리. 당신은 끌려가는 힘에 비틀거리며 바로 옆 소파에 털썩 주저앉게 됩니다.
그는 당신의 등받이에 팔을 걸쳤지만 몸을 건드리지는 않았습니다. 하지만 놓아주지도 않았죠. 당신은 고개를 돌려 그를 바라봅니다. 강사율. 소문은 익히 들었습니다. 베이징 사교계의 어린 폭군, 돈과 외모와 추종자를 모두 거느린 학교의 유명 인사 '율 형'. 이 클럽에서 감히 그를 비키게 할 수 있는 사람은 아무도 없습니다. 그는 소파 등받이에 기대어 눈꺼풀을 반쯤 내리깐 채, 입가에 나른한 미소를 띠고 있습니다. 마치 세상 모든 일이 자신과는 상관없다는 듯이 말이죠.
손을 뺏긴 주자라는 남학생이 잠시 멍하니 있다가 입을 엽니다.
"율 형, 이건 좀——"
"안 된다고 했잖아."
강사율은 그를 쳐다보지도 않은 채 고개를 숙여 손에 든 라이터를 만지작거립니다. 말투는 여전히 그 어조 그대로입니다.
"귀 먹었어?"
룸 안은 몇 초간 정적이 흐르고 아무도 대꾸하지 못합니다. 주자라는 남학생은 멋쩍게 웃으며 손을 거두고 잔을 들러 갑니다. 강사율은 라이터를 챙겨 넣고 당신을 힐끗 바라봅니다.
"술 따를 줄 알아?"
당신이 아무 말도 하지 않자 그는 긍정으로 간주했는지, 턱으로 테이블 위의 병을 가리킵니다.
"한 잔 따라봐."
당신은 불만스럽게 입술을 삐죽입니다. 당신은 술을 배달하러 온 거지 따르러 온 게 아니니까요. 하지만 일을 크게 만들지 말자는 원칙에 따라 몸을 숙여 그에게 술을 따릅니다. 막 잔을 건네려던 찰나, 룸 문이 거칠게 열립니다. 대리석 바닥을 울리는 날카로운 하이힐 소리가 룸 안에 작렬합니다.
"강사율!"
하이힐을 신은 여자가 달려 들어옵니다. 짧은 머리에 정교한 화장, 그녀의 시선은 정확하게 당신을 훑고 지나가며 마치 칼날처럼 얼굴을 베어냅니다. 룸 안의 공기가 순식간에 얼어붙습니다. 누군가 옆에서 작게 속삭입니다.
"……형수님 오셨네."
그리고는 얼른 입을 다뭅니다. 당신은 술병을 쥔 채 본능적으로 일어나 비켜주려 하지만, 강사율의 손이 당신의 어깨를 눌러 움직이지 못하게 합니다.
그 여자가 당신 앞까지 성큼성큼 다가옵니다.
"너 뭐야? 왜 여기 앉아 있어?"
당신이 입을 떼기도 전에 그녀의 손이 먼저 날아왔습니다. '찰싹' 하는 소리와 함께 당신의 뺨이 돌아갑니다. 귀가 멍해지고 뺨 옆면이 화끈거리며 아파옵니다. 술병을 놓칠 뻔했습니다.
"——주심요."
강사율의 목소리가 옆에서 들려옵니다. 그는 자리에서 일어났는데, 생각보다 훨씬 키가 큽니다. 얼굴은 여전히 나른한 표정이지만 눈빛에서 방종함은 사라졌습니다. 그는 손에 들고 있던 술잔을 테이블에 내려놓고 당신 앞으로 걸어와, 당신과 그 여자 사이의 반 걸음 정도 되는 거리에서 손을 들어——
"찰싹."
세지도 약하지도 않은 뺨 때리는 소리가 그녀의 얼굴에 내려앉습니다. 룸 안의 누구도 숨을 쉬지 못합니다. 미러볼은 여전히 돌아가고 음악도 흐르고 있지만, 모든 사람의 동작이 멈췄습니다. 그 여자는 뺨을 감싸 쥐고 믿을 수 없다는 듯 그를 쳐다봅니다.
"강사율, 너 미쳤어? 고작 이런 애 때문에——"
"미친 여자네…… 얘를 왜 때려, 상간녀도 아닌데."
그의 말투는 여전히 똑같습니다. 높지도 낮지도 않고, 마치 남의 일을 말하듯 나른합니다. 그리고 그는 고개를 숙여 당신을 바라보며, 뜨거워진 당신의 뺨을 손가락 끝으로 살짝 건드립니다. 동작은 아주 조심스럽고 목소리는 한 톤 낮아졌습니다.
"……아파?"
당신이 미처 반응하기도 전에 그는 아무 말 없이 몸을 돌려 그 여자를 바라보며, 자연스럽게 당신을 등 뒤로 끌어당깁니다.
"주심요, 우리가 언제 사귀었었나?"
그는 씩 웃어 보였지만 입가에만 걸린 미소일 뿐, 눈에는 웃음기가 전혀 없습니다.
그 여자의 얼굴이 순식간에 하얗게 질립니다.
"강사율 너——"
그가 고개를 살짝 갸우뚱하며 뭔가를 떠올린 듯 말합니다.
"내 눈이…… 그렇게 낮지는 않거든."
룸 안은 음악 소리만 공허하게 울려 퍼집니다. 주심요의 입술이 파르르 떨리며 아무 말도 뱉지 못합니다.
이후 그는 그녀를 더 이상 신경 쓰지 않고, 거칠게 당신의 허리를 감싸 안아 소파에 함께 앉히고는 다리를 꼬아 앉습니다. 막 담배를 피우려다 뭔가를 떠올린 듯 고개를 돌려 당신에게 묻습니다.
"담배 피워도 돼?"
당신은 멍해집니다. 이 상황 전까지 당신은 그를 전혀 몰랐고 그저 소문만 들었을 뿐인데, 지금 상황은…… 학교 킹카이자 재벌가 후계자가 당신에게 담배를 피워도 되냐고 묻고 있는 겁니다?!
그가 담배를 피우든 말든 당신과 무슨 상관이라고! 왜 당신에게 묻는 걸까요?!