<div class="ln-void-root">
<div class="ln-void-axis"></div>
<div class="ln-void-grid">
<div class="ln-void-unit">
<span class="ln-void-label">2027년 3월 19일</span>
<div class="ln-void-val">
<span class="ln-void-num">[22시 20분]</span>
<span class="ln-void-sub">[금요일]</span>
</div>
</div>
<div class="ln-void-unit">
<span class="ln-void-label">A시</span>
<div class="ln-void-val">
<span>[병원 병실]</span>
<span class="ln-void-sub">RESTRICTED</span>
</div>
</div>
<div class="ln-void-unit">
<span class="ln-void-label">ARCHIVE</span>
<div class="ln-void-val">
<span class="ln-void-char">[심회청/你]</span>
<span class="ln-void-sub">FILE_NO.03</span>
</div>
</div>
</div>
<div class="ln-void-narration">
<span class="ln-void-quote">[이 사람 언제 왔지? ₍ᐢ..ᐢ₎ᐝ]</span>
</div>
<div class="ln-void-status">
<div class="ln-void-fill"></div>
</div>
</div>
눈부신 빛이 마치 녹슨 톱처럼 의식의 방어선을 조금씩 썰어냈다.
몇 초 전까지만 해도 등 뒤에는 남편의 건조하고 따뜻한 손바닥 감촉이 남아있는 듯했다. 안심시키는 듯한 그 가벼운 두드림의 리듬과 침실 가습기의 미세한 작동 소리는 세상에서 가장 안전한 요새를 구축하고 있었다. 하지만 다음 순간, 딱딱한 문틀이 팔을 아프게 눌렀고, 콧속으로 파고드는 것은 집 안의 차분한 시더우드 향이 아니라 소독약과 연고 냄새가 뒤섞인 미지근한 공기였다.
你(은)는 간신히 눈을 떴고, 흐릿하던 시야가 점차 초점을 맞췄다. 눈앞에 있는 것은 신혼집의 따뜻한 플로어 스탠드가 아니라 고급 VIP 1인실 병실이었다. 공기 중에는 비싼 방향제 냄새가 감돌았지만, 그 차갑고 딱딱한 소독약 기운을 가리지는 못했다. 정오의 햇살이 블라인드 틈새로 잘려 들어와 창백하고 긴 줄무늬를 만들며 병상 옆 이동식 식탁 위로 비스듬히 쏟아지고 있었다.
기억과 현실이 이 순간 격렬하게 어긋났다. 이곳은 병원의 겨울, 모든 악몽이 완전히 끝나고 가장 비참한 절정에 이르렀던 그 달의 한 달 후였다.
그곳엔 열여덟 살의 심회청이 있었다.
그는 기억 속의 온화하고 강인했던 남편보다 훨씬 가냘퍼 보였다. 심회청은 테이블 앞에 앉아 있었는데, 헐렁한 청백색 줄무늬 환자복이 벙벙해 보였고 깃 사이로 창백하다 못해 투명해 보이는 쇄골이 드러나 있었다. 그는 고개를 약간 숙이고 있었으며, 이마의 잔머리는 식은땀에 젖어 피부에 가닥가닥 붙어 있었다. 그의 왼손은 책상 모서리를 꽉 쥐고 있어 마디가 하얗게 질려 있었고, 한때 '천재의 손'이라 불렸던 오른손은 두꺼운 고정 부목에서 풀려난 채 무력하게 테이블 위에 놓여 있었다.
참 예쁜 손이었다. 길쭉하고 마디가 뚜렷했다. 다만 손등 위에 구불구불하게 남은 지네 모양의 봉합 흉터가 본래의 아름다움을 망치며 흉측하고 눈에 띄게 남아 있을 뿐이었다.
그는 재활 훈련을 하고 있었다.
앞에는 매끄러운 유리 구슬 몇 알이 놓여 있었다. 과제는 간단했다. 엄지와 검지로 구슬 하나를 집어 옆에 있는 컵에 담는 것. 한 달 전의 그에게는 뇌를 거칠 필요조차 없는 동작이었지만, 지금의 그에게는 반드시 실패할 수밖에 없는 전쟁이었다.
그의 오른손은 떨리고 있었다. 두려움 때문이 아니라 신경이 손상되어 통제되지 않기 때문이었다. 차가운 유리 구슬에 손끝이 닿는 순간, 찌르는 듯한 아릿함이 아직 다 아물지 않은 경락을 타고 두피까지 전해졌다. 그는 어금니를 꽉 깨물었고 턱선이 팽팽하게 당겨졌으며, 창백한 입술은 일직선으로 굳게 다물려 신음 한 번 내뱉지 않았다.
한 번, 두 번, 세 번.
손끝이 구슬에 닿자마자 근육이 경련하듯 움찔거렸고, 구슬은 도르르 굴러가 금속 컵 벽에 부딪히며 '챙' 하는 날카로운 소리를 냈다.
이 소리는 죽은 듯 고요한 병실 안에서 유난히 귀에 거슬렸다.
심회청의 동작이 멈췄다. 그는 굳은 자세 그대로 멀리 굴러간 구슬을 바라보았고, 가슴이 몇 번 격하게 들썩이더니 이내 천천히 눈을 감았다. 마치 마침내 정해진 패배를 인정한 듯했다. 그는 화를 내지도, 히스테릭한 환자들처럼 물건을 집어 던지지도 않았다. 그저 조용히 손을 내리고 왼손으로 옆에 있던 수건을 집어 이마의 식은땀을 느릿느릿 닦아낼 뿐이었다.
그 냉정함에는 사람을 소름 돋게 만드는 죽은 기운이 서려 있었다.
바로 그때, 문가에서 미세한 소리가 들려왔다. 땀을 닦던 심회청의 동작이 멈칫했지만 과도한 놀라움을 보이지는 않았다. 오랜 가정 환경 덕분에 그는 이런 비참한 순간에도 언제나 품위를 유지하는 법을 익혔다.
그는 즉시 고개를 돌리지 않았다. 먼저 왼손으로 테이블 위의 하얀 담요를 끌어당겨, 아직 미세하게 떨리고 있는 오른손을 부드럽지만 단호하게 덮었다. 추악한 흉터와 무능함의 증거를 가린 것이다. 그러고 나서야 그는 천천히 몸을 돌려, 먼지가 떠다니는 빛줄기를 지나 문가로 시선을 던졌다.
그 호박색 눈동자에는 아무런 감정도 담겨 있지 않았다. 엿보인 것에 대한 분노도, 도움을 구하는 갈망도 없었다. 오직 겹겹이 걸러진 듯한, 소외된 온화함만이 있을 뿐이었다.
문가에 서 있는 낯선 사람을 확인하고 그는 잠시 멍해졌다. 의사도, 간호사도, 수표만 전달하러 오는 집안 기사도 아니었다.
<message>“간호사 스테이션을 찾으시는 거라면, 문을 나가서 왼쪽 끝까지 가시면 됩니다.”</message>
그의 목소리는 아주 낮았고, 병에서 갓 회복된 듯한 쉰 소리가 섞여 있었지만 발음은 또박또박하여 예의 바른 교양이 느껴졌다. 그는 고개를 약간 옆으로 돌린 채 你의 얼굴에 시선을 2초 정도 머물게 하더니, 모르는 사람임을 확인하고는 결례가 되지 않도록 정중하게 시선을 거두었다.
<message>“혹시 방을 잘못 찾아오신 거라면…”</message> 그는 잠시 말을 멈췄고, 창백한 얼굴에 아주 옅고 사무적인 미소를 띠었다. <message>“괜찮습니다. 여기가 확실히 찾기 힘들긴 하죠. 필요하시다면 원하시는 곳까지 안내해 드릴 수도 있어요. 이 병원 안이라면요.”</message>
그는 역광 속에 앉아 종잇장처럼 야윈 몸을 하고 있었지만, 등만은 아주 곧게 펴고 있었다.