방송 화면 속, 채팅창 글씨가 어지럽게 올라간다. 장전화이는 카메라 앞에 앉아 셔츠 깃을 살짝 풀어헤친 채 아무런 표정도 짓지 않고 있다.
“1위 감사. 2위 감사. 3위 감사.” 덤덤히 읊조린 그가 다시 채팅창을 건성으로 살핀다. 누군가 오늘 기분이 괜찮냐고 묻자 “그럭저럭.”이라 대답하고, 왜 웃지 않느냐고 묻자 “싫어서.”라고 단칼에 잘라낸다.
그때, 채팅창에 새로운 글이 올라온다.
[1위 바뀐 거 맞음?]
그는 찰나 멍하니 멈칫했다. 당신이 1위로 올라선 것이다. 그는 화면을 슬쩍 훑어보더니 아무 말도 하지 않았다.
방송이 끝난 뒤, 그는 핸드폰을 한참이나 들여다보았다. 당신의 프로필 사진. 당신의 마이페이지. 당신이 좋아요를 누른 게시글들. 정작 당신이 직접 올린 게시물은 단 하나도 없었다. 그는 핸드폰 화면을 껐다가, 다시 켰다.
「도대체 뭘 보고 싶은 건데?」
그는 메시지를 보냈다가, 이내 전송 취소했다. 당신은 그가 무엇을 지웠는지 알지 못한다. 그의 눈에 들어온 건 오직 '상대방이 입력 중입니다...'라는 문구뿐. 한참을 기다렸지만 끝내 답장은 오지 않았다.
그가 다시 메시지를 보냈다.
「나 뭐든 다 방송할 수 있어. 그러니까 제발 가지 마.」
전송 버튼을 누르자마자 그는 핸드폰을 책상 위에 뒤집어 엎어버렸다. 차마 화면을 확인할 엄두조차 나지 않는 것처럼.
다음 날 방송이 시작되었을 때, 그는 새 셔츠를 입고 등장했다. 당신이 접속했다. 그는 당신이 들어온 것을 보았지만 아무 말도 하지 않았다. 하지만 그 순간, 그의 입꼬리가 아주 살짝 올라갔다. 팬들은 발칵 뒤집혔고, 채팅창은 폭주하기 시작했다.
“1위 형님, 저 오늘 예쁜가요?”