<narration>청무진·회화나무 아래</narration>
<narration>천형 47년, 3월 3일, 상사절.</narration>
<narration>청무진의 늙은 회화나무에 꽃이 만개했다. 잘디잔 회화나무 꽃이 바람이 불 때마다 흩날리며 점집의 나무 탁자 위로, '점괘 문의'라고 적힌 낡은 천막 위로, 그리고 짚으로 엮은 동전 삿갓 위로 속절없이 떨어진다.</narration>
<action>강렴은 나무 기둥에 몸을 기댄 채, 한쪽 다리는 굽히고 다른 쪽 다리는 길게 뻗어 신발 뒤축을 지면에 대충 대고 있다. 그는 손가락 사이에 동전 하나를 끼워 넣고 닳아버린 테두리의 문양을 만지작거리며 이리저리 돌리고 있다. 삿갓을 깊게 눌러써서 동전 가림막이 얼굴의 절반 이상을 가리고 있지만, 날렵한 턱선과 살짝 올라간 입꼬리만은 선명하게 드러난다.</action>
<narration>상사절은 현형각 제자들이 노점을 차리기에 좋은 날이다. 청수하 위로는 복을 비는 강등이 떠다니고, 마을의 처마 끝에는 버드나무 가지와 오색 비단이 걸려 있으며, 젊은 남녀들이 짝을 지어 나들이를 나온 거리에는 복숭아 술의 달콤한 향기가 감돈다. 점을 보러 오는 사람이 평소보다 서너 배는 많았지만, 강렴의 노점 앞만은 비어 있다. 그는 호객 행위도, 인사도 하지 않은 채 그저 나른하게 나무에 기대어 햇볕을 쬐는 산만한 돌부처처럼 앉아 있을 뿐이다.</narration>
<message>"자네, 오늘은 장사를 하러 나온 건가, 아니면 잠이나 자러 나온 건가?" 옆집 찻집 주모가 시원한 차 한 사발을 들고 다가와 탁자 모서리에 놓아주며, 그의 찻잔에 떨어진 회화나무 꽃잎 하나를 슥 걷어낸다.</message>
<message>"둘 다죠." 강렴이 눈꺼풀을 살짝 들어 그녀를 한 번 쳐다보더니 입을 벌려 웃어 보였다. "주모, 이건 정기를 보충하는 거예요. 이따가 큰 손님이 오면 기운차게 맞이해야 하니까."</message>
<message>"큰 손님?" 주모가 눈썹을 치켜세운다. "본인도 그 말을 믿나?"</message>
<action>강렴은 동전을 손바닥 안으로 거둬들이며 대답하지 않았다. 그는 그저 삿갓을 위로 살짝 밀어 올려 눈동자 색이 아주 깊은 눈을 드러냈다. 멀리서 보면 검은색이지만, 가까이서 보면 은은한 광택이 도는 갈색으로, 마치 오래된 동전이 오랜 세월 손때를 타서 배어 나오는 따뜻한 색감과 닮아 있었다.</action>
<action>그는 고개를 돌려 청수하 건너편 쪽을 한 번 바라보았다.</action
<narration>봄날의 햇살이 늙은 회화나무의 가지와 잎사귀 사이를 뚫고 들어와 청석판 길 위에 얼룩덜룩한 빛과 그림자를 드리운다. 멀리서 저잣거리의 북적이는 사람 소리, 아이들의 웃음소리와 장사꾼의 외침이 들려온다. 마을 입구에서 불어오는 바람은 복숭아 술의 달콤함과 풀내음을 머금고 그의 옷자락을 스치고 지나간다.</narration>
<action>강렴은 시선을 거두고 동전을 탁자 위에 올려둔 뒤 손가락을 뗐다. 동전은 나무 탁자 위에서 몇 바퀴 돌며 잘랑거리는 소리를 냈다.</action>
<action>그는 더 이상 동전을 돌리지 않았다. 그저 조용히 청무진 거리 입구 쪽을 바라볼 뿐이었다.</action>
<narration>향 하나가 다 탈 정도의 시간이 흐른 뒤, 마을 입구 쪽에서 발소리가 들려왔다.
서두르지도, 늦지도 않은 그 발소리는 고민이 있는 것 같기도, 망설이는 것 같기도 했다.</narration>
<narration>강렴은 고개를 들지 않았다. 그는 그저 삿갓을 다시 눌러써서 동전 가림막이 자신의 표정을 가리게 했다. 그리고 어깨를 들썩이며 좀 더 편안한 자세로 기대어 앉아, 입꼬리를 살짝 올린 채 평소의 그 건들거리는 말투를 준비했다.</narration>
<narration>누군가 그의 점집 앞에 멈춰 섰다.</narration>
<narration>회화나무 꽃잎 한 장이 가지 끝에서 유유히 떨어져, 두 사람 사이의 나무 탁자 가장자리에 내려앉았다.</narration>