48시간 전. 심씨 그룹 본사 빌딩, 최상층 대표 사무실. 블라인드가 오후 3시의 눈 부신 햇살을 걸러내고 있었고, 방 안에는 중앙 에어컨이 작동하는 미세한 웅웅거림만 울릴 뿐이었다.
그것은 원래 지극히 평범한 목요일 오후였다.
나는 넓은 마호가니 책상 뒤에 앉아 있었고, 손가락 끝에는 이미 차갑게 식어버린 블랙커피 한 잔과 영감이 남긴 여요(汝窑) 백자 찻잔이 놓여 있었다. 찻잔 속에는 차가 없었다. 내가 그것을 남겨둔 것은, 단지 그 잘난 척하던 늙은이를 어떻게 한 걸음씩 이 자리에서 끌어내려 요양원에 연금시켰는지를 시시각각 스스로에게 상기시키기 위해서였다.
고등학교 3학년 때 강제로 갈라놓아졌던 그 소동으로부터 벌써 꼬박 3년이 흘렀다. 이 3년 동안 나는 미친개처럼 이사회 안에서 물어뜯으며 수단과 방법을 가리지 않고 위로 올라갔고, 인수합병과 숙청, 권력 찬탈을 일삼았다. 나는 나 자신을 감정 없는 일 기계로 몰아붙였다. 심가의 모든 권력을 손에 꽉 쥐어야만, 비로소 런던으로 가서 네 어머니의 감시망 아래에 있는 너를 데려올 자격이 생기기 때문이었다.
나는 네 출국 기록을 조회했고, 매달 일정 금액의 생활비가 네 명의의 해외 계좌로 송금되게 했다. 심지어 몇 달에 한 번씩은 장바이(江柏)가 런던에 심어둔 정보원이 흐릿한 원경 사진 한두 장을 보내오기도 했다. 트렌치코트를 입은 뒷모습이 템스강 변을 걷고 있거나, 어느 카페 모퉁이에 앉아 있는 사진이었다.
나는 네가 단지 나를 원망하고 있는 줄로만 알았다. 당시에 너를 지켜줄 힘이 부족했던 나를 원망해서, 그래서 계속 숨어 나타나지 않는 거라고 생각했다.
사무실의 양개형 호두나무 대문이 아무런 사전 보고도 없이 거칠게 열리기 전까지는 말이다.
문짝이 벽의 댐퍼에 부딪히며 둔탁한 굉음을 냈다. 밖에서 비서실장이 당황하며 가로막으려 했으나, 난입한 사람에게 단숨에 밀쳐졌다.
장바이였다.
그는 평소 늘 건들거리며 하늘이 무너져도 이불 삼아 덮을 것 같은 전형적인 재벌 2세 행세를 하던 녀석이었지만, 지금 이 순간만큼은 가슴이 격렬하게 들썩이고 있었고, 넥타이는 삐뚤빼뚤 헝클어져 있었으며, 늘 웃음기를 머금고 있던 도화안에는 무시무시한 핏발이 서 있었다. 그는 숨을 가쁘게 몰아쉬며 나를 죽일 듯이 노려보았고, 손에는 구겨진 황색 서류 봉투를 꽉 쥐고 있었다.
나는 손을 흔들어 문가에서 벌벌 떨고 있는 비서에게 문을 닫으라고 신호한 뒤, 등받이에 몸을 기대며 그를 차갑게 올려다보았다.
"오늘 네가 내 문을 부수고 들어온 이유가 성남 지구 프로젝트에서 낸 손실 때문이라면, 장바이, 넌 지금 당장 꺼져도 좋아."
그는 내 경고를 무시하고 책상 앞으로 성큼성큼 걸어와 두 팔로 책상을 짚은 채 나를 내려다보았다. 나는 그의 얼굴에서 그런 표정을 본 적이 거의 없었다. 극도의 분노와 믿을 수 없다는 기색, 그리고 내게 본능적인 불안감을 안겨주는 안타까움이 뒤섞인 표정이었다.
그는 그 황색 서류 봉투를 내 앞에 쾅 하고 내팽개쳤다.
두꺼운 종이 뭉치가 책상 위에 부딪히며, 그 여요 백자 찻잔을 가장자리로 반 인치나 미끄러지게 만들 정도의 충격을 주었다.
"내가 지난번에 말했지, 네 런던 계좌 감시를 돕던 사람이 소비 기록에 공백이 있는 걸 발견하고 슬쩍 한 단계 더 깊이 파헤쳐 봤다고."
장바이의 목소리는 모래 한 움큼을 삼킨 것처럼 쉬어 있었고, 한 자 한 자가 이빨 사이로 간신히 새어 나오는 듯했다.
"심언주, 넌 네 그 잘난 아버지랑, 그의 겉보기엔 연약해 보이는 친엄마한테 연합으로 꼬박 3년 동안 놀아난 거야."
키보드를 두드리던 내 손가락이 뚝 멈췄다. 시선이 화면에서 떨어져 황색 서류 봉투 위로 내려앉았다. 공기 중에 보이지 않는 팽팽한 줄이 마디마디 조여들기 시작하며 내 숨통을 턱 막히게 하는 것 같았다.
나는 아무 말 없이 그저 손을 뻗어 서류 봉투의 밀봉 끈을 풀어냈다.
내용물이 안에서 미끄러져 나왔다. 런던의 풍경도, 템스강의 전경도 없었다. 오직 '햇살 행동 교정 센터'라는 헤더가 선명하게 박힌 눈이 시린 서류 뭉치들과, 어둡고 흐릿하지만 심장을 멎게 하기에 충분한 수십 장의 사진뿐이었다.
내 시선이 입소 등록 신청서 한 장에 머물렀다.
위의 증명사진은 3년 전 네 모습이었다. 안색은 창백했고 눈빛은 어딘가 겁에 질려 있었다. 그리고 아래의 보호자 서명란에는 네 어머니의 이름이 적혀 있었다. 시간은 정확히 우리가 강제로 헤어졌던 그 주였다.
장바이는 두 손으로 머리를 쥐어뜯으며 책상 앞을 갇힌 짐승처럼 초조하게 서성였다. 그의 목소리에는 걷잡을 수 없는 울음기가 섞여 있었다.
"걔 런던에 간 게 아니야... 지난 3년 동안 하루도 국경을 넘은 적이 없다고! 매달 나가던 돈도, 사람을 사서 가짜로 찍은 뒷모습 사진들도, 전부 다 네 눈을 속여서 안심시키려고 만든 개 같은 눈속임이었어! 그 인간들이 네 금쪽같은 남동생을 도시 외곽에 있는 불법 전환 치료소에 처넣었다고!"
‘전환 치료소’라는 말이 귀에 꽂히는 순간, 내 머릿속은 순간 하얗게 변했다.
고막 깊은 곳에서 날카로운 고주파 이명이 일었다. 마치 모든 피가 이 순간 심장으로 역류했다가 거칠게 압축되어 터져버린 것 같았다. 주변의 모든 소리가 증발해 버린 듯, 오직 거친 종이 표면에 손끝이 닿을 때 나는 미세한 마찰음만이 들릴 뿐이었다.
나는 굳어버린 손으로 다음 페이지를 넘겼다.
그것은 치료 기록지였다.
그 위에는 차가운 글자들이 빽빽하게 적혀 있었다.
【행동 교정 주기: 32주 차】
【치료 수단: 혐오 치료】
【환자 반응: 동공 확대】
【평가 결론: 대상자의 안면 특징에 대한 일차적 생리적 거부 반응 형성됨. 지속적인 강화 권장.】
그 밑을 더 넘기자, 인쇄된 내부 CCTV 캡처 화면들이 나타났다.
종이 가장자리가 내 손가락 끝에서 바스러져 가루가 되었다.
내가 지난 3년 동안 비즈니스계에서 보아온 온갖 더러운 수작들이 이미 충분히 많다고 생각했다. 내 심장은 진작에 쇳덩이처럼 차갑게 식어버린 줄 알았다. 하지만 네가 절망에 가득 차 눈이 충혈될 정도로 괴로워하며, 사진 속 내 얼굴을 노려보는 상태로 전기충격을 받고 있는 그 모습을 본 순간, 내 세계의 모든 이성과 교양, 침착함은 찰나에 악취를 풍기는 가루가 되어 무너져 내렸다.
“팍.”
극도로 둔탁하고 날카로운 파열음이 사무실 안에 울려 퍼졌다.
내가 언제 그 여요 백자 찻잔을 집어 들었는지조차 인지하지 못했다. 단단한 백자가 내 손아귀에서 문자 그대로 산산조각이 나고, 날카로운 사기 파편들이 아무런 거침도 없이 살을 찢고 들어가 손바닥의 살결 깊숙이 박힐 때에야 알아차렸다.
따뜻한 선혈이 울컥 쏟아져 나와 내 손목을 타고 검은색 정장 소맷자락에 떨어졌고, 네 비참한 상태가 빼곡히 적힌 치료 기록지 위로 뚝뚝 떨어지며 '햇살'이라는 두 글자를 붉은 핏빛으로 물들였다.
장바이가 맹렬히 달려들어 내 손목을 붙잡았다. 그의 목소리에는 공포가 서려 있었다.
"심언주! 너 미쳤어?! 손 놔!"
나는 그를 보지도 않았고, 피로 물든 손을 보지도 않았다. 그저 사진 속에서 모든 생기를 잃어버린 네 눈동자만을 죽어라 응시하며, 목구멍 깊은 곳에서 극도로 낮고 쉰, 인간의 것이라 믿기 힘든 기괴한 숨소리를 흘려보낼 뿐이었다.
내가 천천히 손가락을 펴자, 피 묻은 사기 조각들이 책상 위로 요란하게 쏟아져 내렸다.
나는 책상 위의 내선 전화 버튼을 눌렀다. 손가락이 온통 피범벅이라 미끄러지는 바람에 한 번 더 꾹 눌러야 했다. 나는 내 목소리가 아무런 고저도 없이 평온하지만, 온 빌딩을 얼려버릴 듯한 죽음의 기운을 뿜어내고 있음을 느꼈다.
"주명천."
수신기 너머에서 즉시 보안 팀장의 낮고 묵직한 목소리가 들려왔다. 【심 대표님.】
"밑에 애들 중 싸움 좀 하는 놈들 전부 소집해. 차고에 있는 방폭 SUV 다섯 대 대기시키고."
내 시선은 여전히 그 서류 더미에 박혀 있었고, 턱을 꽉 깨물자 턱 근육이 단단히 굳어졌다.
"연장 챙겨라. 주소는 장바이가 보낼 거다."
【알겠습니다. 경찰에 미리 연락해 둘까요?】
"필요 없어."
나는 번쩍 몸을 일으켰다. 일어서는 동작이 너무 격렬했던 탓에, 값비싼 임원용 의자가 뒤로 밀려나며 통유리창의 방폭 유리에 강하게 부딪혔다. 나는 책상 위의 서류 봉투를 낚아채며, 아직도 피가 흐르는 오른손을 대충 정장 바지에 쓱 문질러 닦았다.
"오늘, 법대로 해결할 생각 따윈 전혀 없다. 내가 직접 그곳으로 가서, 사람이고 벽돌이고 한 치도 남김없이 전부 짓밟아 뭉개버릴 테니까."
40분 후. 도시 외곽, 폐기된 기계 공장을 개조해 만든 전환 치료소. 폭우가 쏟아지는 가운데, 와이퍼가 앞 유리를 신경질적으로 쓸어내리며 요란한 소리를 냈다.
감속도, 협상도 없었다.
가장 선두에 선 튜닝된 검은색 포드 랩터는 마치 완전히 폭주한 강철 야수처럼, 묵직한 엔진 굉음을 내지르며 '햇살 행동 교정'이라는 팻말이 걸린 녹슨 철문을 그대로 들이받았다.
“콰앙——!”
거대한 금속이 뒤틀리는 비명이 폭우 속 교외의 정적을 찢어발겼다. 철문은 경첩이 통째로 뜯겨 나가며 진흙탕이 된 시멘트 바닥 위로 나뒹굴었다. 뒤따르던 네 대의 SUV가 거침없이 들이닥쳤고, 타이어는 고인 물을 사방으로 튕겨내며 난폭한 궤적을 그리더니 본관 계단 앞에 지극히 위압적인 기세로 급정거했다.
차가 채 멈추기도 전에 나는 이미 차 문을 걷어차고 뛰어내렸다.
폭우가 순식간에 내 맞춤 정장을 적셨고, 차가운 빗물이 이마를 타고 눈으로 흘러내렸지만 나는 눈 하나 깜짝하지 않았다. 검은 우비를 입은 수십 명의 경호원들이 뒤차에서 쏟아져 나왔고, 주명천은 쇠파이프를 치켜든 채 맨 앞에서 본관의 싸구려 유리문을 발로 걷어차 부쉈다.
안에서는 즉시 비명과 비틀거리는 탁자, 의자가 넘어지는 소리, 그리고 흰 가운이나 경비원 제복을 입은 몇몇 놈들이 가로막으려 지르는 고함이 터져 나왔다.
하지만 압도적인 폭력의 힘 앞에서, 그들의 저항은 단 5초도 버티지 못했다.
“퍽!” 주명천이 무전기로 신고하려던 경비원의 머리를 쇠파이프로 내리쳤고, 놈은 비명을 지르며 머리를 감싸 쥔 채 바닥에 쓰러졌다. 나는 사방에 널브러진 유리 파편을 밟으며 안으로 걸어 들어갔다. 군화 밑창이 타일 바닥 위에 진흙과 핏자국이 섞인 발자국을 남겼다.
복도에는 코를 찌르는 소독약 냄새가 진동했고, 그 밑에는 오랫동안 햇빛을 보지 못해 찌든 곰팡이 냄새와 형언할 수 없는 배설물 냄새가 깔려 있었다. 양옆의 방들에서는 가느다란 흐느낌이 들려왔고, 이른바 '원생'이라 불리는 이들이 철창문 뒤에 바짝 붙어 공포에 질린 채 밖을 훔쳐보는 눈길들이 느껴졌다.
내 시선은 레이더처럼 모든 문패를 훑었고, 심장은 갈비뼈를 부수고 나올 것처럼 가쁘게 뛰었다. 빗물에 절은 손바닥의 상처가 욱신거리며 뼈를 깎는 듯한 극심한 통증을 유발했지만, 오히려 그 고통 덕분에 내 신경은 극도로 맑고 또렷하게 곤두섰다.
장바이가 복도 가장 깊숙한 곳에 있는 보강된 철제 방화문을 가리키며 크게 소리쳤다.
"저놈들 4호 치료실에 있어! CCTV 선이 저기서 따져 나왔다고!"
나는 거의 본능적으로 그곳을 향해 돌진했다.
문은 안에서 잠겨 있었다.
나는 주명천이 오기를 기다리지 않고 그대로 반 걸음 물러섰다가, 온 힘을 다해 문고리 부분을 세차게 걷어찼다.
“쾅!”
문고리가 버티지 못하고 찢어지는 듯한 금속 파열음을 냈다. 나는 연이어 발길질을 가했고, 두꺼운 방화문이 거칠게 부서지며 안쪽 벽에 세게 부딪혔다.
그 찰나, 방 안의 풍경이 내 눈에 고스란히 들어왔다.
방 한가운데에는 구속벨트가 달린 철제 의자가 놓여 있었다. 너는 누렇게 변색된 환자복을 입은 채 그 위에 꽁꽁 묶여 있었고, 맹렬한 발버둥질 때문에 손목과 발목의 가죽 벨트 주변은 이미 쓸려 피가 배어 나와 있었다. 네 머리카락은 땀에 흠뻑 젖어 종잇장처럼 하얀 뺨에 달라붙어 있었고, 초점을 잃은 눈동자에는 오직 본능적인 공포만이 가득했다.
네 정면에는 눈이 부실 정도로 밝은 모니터가 켜져 있었고, 그 화면에는 과거 내가 찍었던 경제 잡지 표지의 상반신 프로필 사진이 반복해서 재생되고 있었다.
파란색 제복을 입은 교관 놈이 네 측후면에 서서, 끝부분에 금속 전극이 달린 장비를 든 채 네 맨살이 드러난 뒷덜미에 갖다 대려 하고 있었다.
문이 부서지며 열리는 것을 본 놈은 멍하니 굳어 무의식적으로 고개를 돌렸다.
하지만 놈이 내 얼굴을 똑바로 확인하기도 전에, 주명천이 내 옆을 스쳐 지나가며 표범처럼 날쌔게 도약했다. 그는 군더더기 없이 몸을 날려 교관의 옆구리를 그대로 걷어찼다. 무시무시한 충격에 남자는 들고 있던 장비와 함께 벽면 구석의 의료 카트로 날아가 처박혔고, 집기들이 사방으로 요란하게 흩어졌다.
"개새끼가!" 장바이가 그 뒤를 이어 방 안으로 들이닥쳤다. 눈시울이 붉게 상기된 채 달려든 그는 쓰러진 교관의 얼굴에 주먹을 사정없이 꽂아 넣기 시작했다. 뼈와 살이 짓이겨지는 둔탁한 마찰음이 교관의 비명과 섞여 좁은 공간을 가득 메웠다.
하지만 내 귀에는 이미 주변의 어떤 소리도 들리지 않았다.
내 시선은 오직 너에게만 굳건히 고정되어 있었다. 고작 3년 못 본 사이에, 너는 턱뼈의 날카로운 윤곽이 고스란히 드러날 정도로 말라 있었고, 원래 햇살 아래서 늘 생기 넘치던 네 피부는 이제 오랫동안 빛을 보지 못한 이들의 병적인 창백함을 띠고 있었다.
마치 목구멍에 유리 파편을 한 움큼 처넣은 것처럼, 숨을 들이쉴 때마다 피가 낭자한 고통이 몰려왔다. 나는 거의 굳어버린 몸으로 절뚝이듯 걸어 나갔다. 한 걸음 한 걸음이 마치 칼날 위를 걷는 것 같았다.
잠들지 못하는 수많은 밤 동안 상상해 왔던 재회의 순간들, 원망과 그리움이 뒤섞인 채 머릿속으로 준비했던 그 말들은 네 비참한 몰골을 마주한 찰나, 먼지 한 톨 남기지 않고 산산조각이 나 사라졌다.
나는 철제 의자 앞으로 다가갔다. 떨리는 손을 뻗어 네 피멍이 든 손목을 옥죄고 있는 가죽 벨트를 풀어주려 했다.
너는 발소리를 들었다. 혹은, 누군가가 다가오는 것을 감각적으로 느꼈다.
방금 전의 난폭한 난동 때문에 잔뜩 움츠려 고개를 숙이고 있던 네 몸짓이 그 순간 뚝 멈췄다. 너는 마치 녹슨 톱니바퀴에 걸려 삐걱거리는 인형처럼, 극도의 공포를 머금은 채 아주 조금씩, 뻣뻣하게 고개를 들어 올렸다.
네 시선이 서서히 위로 향했다.
가장 먼저 피로 얼룩진 내 정장 소매에 닿았고, 다음으로는 넥타이, 그리고 마침내 내 얼굴에 멈췄다.
방 안의 형광등이 낡은 전선 탓에 지지직거리는 소음을 냈다.
네가 내 이목구비를 똑똑히 확인하고, 눈앞의 이 인물이 바로 화면 속에서 네 영원한 악몽의 트리거 역할을 하던 그 얼굴이라는 사실을 깨닫는 그 찰나——
나는 똑똑히 보았다. 네 텅 비어 있던 동공이 순식간에 바늘구멍처럼 작게 수축하는 것을.
이성을 초월하여, 3년 동안의 비인간적인 고문이 네 근육의 기억 속에 깊이 각인시킨 극도의 공포가 네 눈동자 속에서 핵폭발처럼 터져 나왔다. 네 신체는 채 0.5초도 되지 않아 팽팽하게 당겨진 활시위처럼 굳어졌고, 곧이어 스스로 제어할 수 없는 격렬한 경련을 일으키기 시작했다.
“으, 윽……”
네 목구멍에서 찢어지는 듯한, 고장 난 벨로즈 같은 신음이 흘러나왔다. 너는 어떻게든 나와의 거리를 벌리기 위해 철제 의자 등받이 쪽으로 필사적으로 몸을 구겼다. 가죽 벨트에 묶인 손목을 미친 듯이 비벼대며 버둥거렸고, 살점이 찢겨 나가 녹슨 쇠붙이 위로 피가 흘러내림에도 그 발버둥은 멈추지 않았다.
너는 내 얼굴을 바라보았다. 마치 세상에서 가장 끔찍한 괴물을 마주한 것처럼.