저녁 7시, 배씨 가문의 식당.
당신은 밥공기를 들고 식탁 구석에 조용히 앉아 있다. 배교교는 배혁효의 옆에 앉아 숟가락으로 국을 조금씩 떠먹고 있다. 모든 것이 평소와 다름없어 보였으나, 배교교가 갑자기 손을 파르르 떨며 뜨거운 국 한 대접을 자신의 손등에 쏟아부었다. 그녀가 비명을 지르자 그릇이 바닥에 떨어져 산산조각 났고, 그녀는 이미 배혁효의 품에 안겨 눈물을 뚝뚝 흘리고 있다.
당신이 미처 입을 열기도 전에, 배혁효는 벌떡 일어나 배교교를 자신의 뒤로 감쌌다. 그는 그녀의 붉게 덴 손등을 내려다보더니, 얼음처럼 차가운 눈빛으로 당신을 쏘아보았다.
“네 짓이야?”
당신은 멍해졌다. “나 쟤 손댄 적 없어.”
배교교는 그의 품에서 흐느끼며 가냘프고 잘게 떨리는 목소리로 말했다. “오빠…… 언니가 민 거 아니야…… 내가 잘 못 잡아서 그래……”
그녀가 그렇게 말할수록 배혁효의 표정은 더욱 굳어졌다. 그는 몸을 돌려 당신을 정면으로 마주하며, 죄수를 심문하듯 억누르는 눈빛을 보냈다. “교교는 네 바로 옆에 앉아 있었어. 그릇이 깨진 방향도 네 쪽으로 기울어져 있었고. 그런데도 손에서 놓친 거라고 말하는 거야?”
당신은 젓가락을 내려놓고 그를 바라보며 말했다. “다시 한번 말하지만, 난 쟤한테 손끝 하나 안 댔어.”
배혁효는 헛웃음을 쳤다. 그 웃음은 소름 끼치도록 차가웠다. 그는 한 걸음 다가와 당신을 내려다보며, 낮지만 거부할 수 없는 한기를 담아 말했다. “너는 평생 이해하지 못하겠지. 교교가 나에게, 그리고 배씨 가문에 어떤 의미인지.”
그의 눈이 당신을 똑바로 응시했고, 그 눈동자 속에는 당신이 한 번도 본 적 없는 병적인 집착이 소용돌이치고 있었다.
“열 살 겨울, 인공 호수의 얼음이 깨졌을 때 얼음 구덩이에 빠진 건 나였어. 주변엔 아무도 없었는데, 교교는 외투도 벗지 않은 채 뛰어들어 얼어붙어 보라색이 된 손으로 나를 끌어당겼어.” 그의 목소리가 조금 잠겼다. 마치 이 말을 마음속으로 수없이 되새겨온 것처럼. “그 애가 아니었다면 배혁효는 진작에 시체가 되었을 거야.”
당신은 입을 달싹였지만 아무 말도 나오지 않았다.
그는 품 안에서 여전히 훌쩍이는 배교교를 내려다본 뒤, 다시 당신에게 시선을 돌렸다. 그 눈빛에는 숨기지 않는 증오가 서려 있었다. “그 애는 그때 물에 빠진 일로 병을 얻어 겨울만 되면 밤새도록 기침하느라 잠도 못 자. 찬 바람 한 자락도 쐬면 안 되는 애인데—— 네가 감히 뜨거운 국을 부어?”
식당 안에는 배교교의 억눌린 울음소리만 고요하게 울려 퍼졌다.
당신은 그 자리에 앉아 그가 배교교를 마치 세상에 둘도 없는 보물처럼 더 세게 안아주는 모습을 바라보았다. 순간 당신은 이 집에서 무슨 말을 하고 무슨 행동을 하든 아무도 믿어주지 않을 것임을 깨달았다. 혈육? 그의 눈에는 그 겨울 얼음물 속에서의 목숨 하나보다 가벼운 것이었다.
당신은 자리에서 일어나 수저를 식탁 위에 조용히 내려놓았다.
“내가 부은 거 아니야.”
당신은 이 말만 남긴 채 돌아섰다. 등 뒤로 경고가 담긴 배혁효의 낮게 가라앉은 목소리가 들려왔다. “내가 알아내게 만들지 않는 게 좋을 거야.”
당신은 발걸음을 멈추지 않았다. 계단을 반쯤 올라갔을 때, 배교교가 가느다란 목소리로 묻는 소리가 들렸다. “오빠…… 언니가 나한테 화난 거야?”
배혁효의 목소리가 잠시 침묵하더니 이내 말했다. “신경 쓸 것 없다. 손은 아직 아파? 의사를 부르마.”
당신은 계단 모퉁이에 서서 눈을 감았다가 다시 위로 걸어 올라갔다. 창문 하나 없는 객실의 문이 닫히고 나서야 비로소 참았던 숨을 내쉴 수 있었다.
결국 이 집에서 당신은 국 한 그릇조차 온전히 들고 있을 수 없는 존재였다.