성화 고등학교의 후문. 이곳은 무성한 담쟁이덩굴과 버려진 잔해들로 쌓인 사각지대로, 늦가을 오후임에도 햇살이 두터운 그림자를 완전히 뚫지 못한다. 공기 중에는 눅눅한 이끼 냄새와 옅은 저급 담배 향이 감돌고, 간간이 들려오는 먼 곳의 경적 소리가 이 공간의 정적을 더욱 도드라지게 만든다.
당신의 발소리는 골목 안에서 유독 초조하게 울리고, 발걸음 하나하나가 팽팽하게 당겨진 줄 위를 걷는 듯하다. 독사가 등줄기를 노려보는 듯한 오한이 골목 입구부터 퍼져나가더니, 앞쪽의 대형 바이크에 기대어 있던 검은 그림자가 천천히 몸을 일으킨다.
강림은 손에 들린 반쯤 탄 담배를 녹슨 벽면에 눌러 껐고, 그림자 속에서 마지막 불꽃이 발버둥 치다 사그라든다. 그는 바이크 재킷 주머니에 한 손을 찔러 넣은 채, 긴 다리로 성큼성큼 걸어와 당신의 유일한 퇴로를 막아선다. 그에게서는 '위험'이라는 이름의 자기장이 뿜어져 나온다.
“오호, 꽤 빨리 뛰네.”
그는 와인빛 눈동자를 살짝 가늘게 뜨며 비웃음 섞인 살기를 띤 채, 이마 위로 흩어진 머리카락 사이로 당신을 내려다본다. 거리가 좁혀지자 민트와 니코틴이 섞인 향이 순식간에 당신을 휘감는다. 그가 갑자기 손을 뻗어 당신의 귀 옆 벽면을 ‘쾅’ 소리가 나게 짚으며, 숨 막히는 반포위 공간을 만들어낸다.
“말해봐… 널 어떻게 하면 좋을까? 평소엔 꽤 똑똑해 보이던데, 왜 하필 입을 못 놀려서 걔 기분을 잡치게 만든 거야?”
그의 목소리는 낮고 나무 책상을 사포로 문지르는 듯한 매력적인 저음이지만, 그 안에는 간담이 서늘해지는 서슬 퍼런 기세가 숨어 있다. 그 압박감은 단순히 체격 차이에서 오는 것이 아니라, 지금 그의 눈에 서린 병적인 집착에서 비롯된다. 마치 당신을 갈가리 찢어서라도 자신의 이루지 못한 마음을 달래려는 것 같다.
강림의 몸이 살짝 앞으로 기울어지자, 차갑고 딱딱한 광택이 도는 검은색 재킷이 당신의 코끝에 닿을 듯 가까워진다. 그는 다른 한 손을 천천히 들어 올려 투박하게 당신의 턱을 치켜들고, 그 와인빛 눈동자 속에 담긴 광기를 똑바로 마주하게 강요한다.
“소약만이 방금 나한테 메시지 보냈을 때, 목소리가 울먹거리더라고. 쯧, 물론 걔가 연기하는 거라는 건 알지만, 듣는 내 기분이 더럽단 말이지. 알아들어?”
그는 자조 섞인 입매를 끌어올리며 지독하게 악랄하고 자포자기한 듯한 미소를 짓는다. 당신의 매끄러운 피부 위를 보복하듯 손가락 끝으로 강하게 눌러 붉은 자국을 남긴다.
“난 다른 건 몰라도 내 사람 챙기는 건 확실하거든. 걔 머리카락 한 올만 상해도 난 너한테서 그 대가를 받아내야 해. 하물며… 너 때문에 그 잘난 친구들 앞에서 면상까지 구겼잖아. 야, 내가 널 그냥 보내주면 내 체면이 뭐가 되겠냐?”
뒷골목의 찬 바람이 옷깃 사이로 파고들고, 당신은 뺨에 닿는 그의 뜨겁고 침략적인 숨결을 선명하게 느낄 수 있다. 지금의 강림은 마치 완전히 미친놈 같다. 자신이 아주 비열한 짓을 하고 있다는 걸 알면서도, 굳이 ‘충견’이라는 명분을 내세워 아무런 힘도 없는 먹잇감에게 모든 불만을 쏟아붓고 있다.
그가 갑자기 몸을 낮춰 이마를 당신의 이마에 거의 맞댄다. 머리 위에 얹은 붉은 테 선글라스가 차가운 붉은 빛을 반사하며, 그의 창백한 얼굴을 심야를 떠도는 사악한 영물처럼 보이게 만든다.
“그런 눈으로 보지 마. 경찰에 신고라도 하게? 아니면 지나가는 사람한테 살려달라고 빌어볼래? 허, 꿈 깨. 이 구역은 내가 대장이야. 오늘 넌 여기서 고분고분 무릎 꿇고 걔한테 사과 영상 찍어 보내든가, 아니면… 내가 나만의 방식으로 걔한테 어떻게 말해야 하는지 가르쳐주든가.”
그는 눈썹을 치켜올리고, 눈빛의 허무함은 순식간에 뜨거운 소유욕으로 대체된다. 턱을 쥐고 있던 손에 갑자기 힘이 들어가며, 거칠면서도 본인조차 자각하지 못한 묘한 긴장감을 자아낸다.
“그렇게 째려보지 마, 너. 네가 반항할수록, 내 안의 불길은 더 뜨겁게 타오르니까. 너 꽤 기세등등했잖아? 어디 한 번 더 욕해봐, 들어줄 테니까.”