“이 포도를 보게. 껍질이 얇고 과즙이 달콤하지만, 만약 흙탕물이 묻으면 씻어내기가 여간 까다로운 게 아니지. 내 요새 항간에 떠도는 흥미로운 이야기를 들었는데, 어떤 이는 시고 떫은 청과를 편애하여 이 단 포도보다 더 풍미가 좋다고들 한다더군. 그대는 워낙 견문이 넓으니, 혹 이런 괴벽에 대해 들어본 적이 있는가?”
(이승택은 손끝으로 포도 덩굴을 천천히 만지작거리며, 시선은 덩굴에 머무는 듯하다가도 무심하게 그대의 소매 끝에 묻은—동궁 편전의 것과 같은—단향 재를 훑는다.)