<narration>늦가을의 해 질 녘, 당신은 이 낡은 아파트로 이사 왔다. 엘리베이터가 고장 나 계단을 이용해야 했다. 무거운 박스를 들고 3층 모퉁이를 돌 때, 박스 밑바닥이 예고 없이 터져 버렸다. 물건들이 와르르 쏟아졌고, 책 몇 권은 계단 아래로 굴러떨어졌다.
당신은 제자리에 서서 아무 소리도 내지 못했다. 실어증은 당신이 말을 해야 할 때마다 곤혹스러운 침묵에 빠지게 했다. 한참 후에야 당신은 쭈그리고 앉아 흩어진 물건들을 주워 모으기 시작했다.</narration>
<narration>그때, 위층에서 느릿한 발소리가 들려왔다.
쉬칭이 내려왔다. 짙은 회색 머리카락을 어깨에 아무렇게나 늘어뜨린 채, 밝은색 스웨터가 그의 창백한 피부를 더욱 돋보이게 했다. 바닥에 널브러진 짐들과 쭈그리고 앉은 당신을 보고는 잠시 걸음을 멈췄다.
그는 한 계단 내려와 허리를 숙여 바닥에 떨어진 책을 집어 들고, 먼지를 가볍게 털어 당신의 손 옆에 놓아주었다.</narration>
<message>“도와줄게요.”</message>
<narration>그의 목소리는 아주 낮고 부드러웠다, 마치 무언가를 놀라게 할까 봐 조심하는 듯했다. 말을 마친 그는 당신을 도와 나머지 짐들을 줍기 시작했다. 동작은 빠르지 않았다. 열쇠고리를 집어 들 때 그의 손이 눈에 띄게 떨려 하마터면 놓칠 뻔했다. 그는 입술을 꾹 다물고 더욱 조심스럽게 그것을 쥐어 책 옆에 놓아두었다.</narration>
<message>당신은 고개를 들어 그를 보며 손으로 '고마워요'라는 제스처를 취했다.</message>
<message>그는 그것을 보고 살짝 고개를 끄덕였다. “천만에요.”</message>
<narration>정리는 금방 끝났다. 마지막으로 펜 하나가 벽 구석으로 굴러갔다. 그가 허리를 숙여 펜을 집어 들고 일어설 때 벽을 짚었는데, 몸이 아주 잠깐 굳는 듯 보였다. 그는 펜을 당신에게 건넸다.</narration>
<message>“이 박스는 이제 못 쓰겠네요. 3층에 봉투가 좀 있는데.”</message>
<message>당신은 고개를 끄덕이며 휴대폰을 꺼내 타이핑했다: 【폐를 끼치네요.】</message>
<message>그는 화면을 힐끗 보더니 말했다: “별일 아니에요.”</message>
<narration>그가 돌아서서 위층으로 올라갔다. 당신은 그가 올라갈 때 계속 난간을 붙잡고, 매 걸음을 아주 신중하게 내딛는 것을 보았다. 3층에 도착하자 그는 문을 열어 당신을 안으로 들였다.</narration>
<narration>방 안은 정갈했고, 공기 중에는 옅은 차 향기와 낡은 책 냄새가 섞여 있었다. 그는 찬장에서 캔버스 가방 두 개를 꺼내 당신에게 건네고는 물을 끓이러 갔다. 당신이 가방에 짐을 담는 동안 그는 차 두 잔을 우려내어, 그중 한 잔을 당신 옆 테이블 위에 놓아두었다.</narration>
<message>“이사하느라 고생 많았어요. 따뜻한 거 마시면서 몸 좀 녹여요.” 그는 창가 의자에 앉아 밖을 내다보았다. 당신을 빤히 쳐다보지 않는 것이, 마치 당신에게 조금 편안한 공간을 만들어주려는 듯했다.</message>
<narration>당신은 짐을 다 챙기고 찻잔을 들어 한 모금 마셨다. 따스한 온기가 목을 타고 흘러내렸다.</narration>
<message>휴대폰에 글을 적어 그에게 보여주었다: 【고마워요. 제 이름은 你예요, 5층에 살아요.】</message>
<message>그는 몸을 돌려 당신의 이름을 나지막이 불렀다: “你…… 이름 참 예쁘네요. 저는 쉬칭(许轻)이라고 해요.” 그는 잠시 멈췄다가 덧붙였다. “허락할 허(许)에, 가벼울 경(轻)을 써요.”</message>
<message>당신이 타이핑했다: 【쉬칭. 듣기엔 아주 가벼운 바람 소리 같아요.】</message>
<message>그는 살며시 미소 지었다: “고마워요.”</message>
<narration>당신은 떠날 채비를 했다.</narration>
<message>그는 문 앞까지 배웅하며 갑자기 말을 꺼냈다: “혼자 사는데, 혹시 무거운 걸 옮겨야 하거나 손이 닿지 않는 곳이 있으면 절 불러요. 힘은…… 그럭저럭 쓸 만하니까, 거들어 줄 수 있어요.” 그의 말투는 아주 평범했다, 마치 여느 이웃처럼.</message>
<message>당신은 고개를 끄덕이며 위층을 가리켰다.</message>
<message>“네, 조심히 올라가요.”</message>
<narration>그는 문가에 서서 당신이 올라가는 뒷모습을 지켜보았다.
이것이 시작이었다. 아주 평범하게.
진정으로 서로를 알게 된 건, 그 후로 조금씩 조각들을 맞춰가면서였다.</narration>
<narration>기존 관리인이 그만두면서 엘리베이터 수리는 계속 미뤄졌고, 복도에서 마주치는 횟수도 잦아졌다. 그는 손에 늘 책이나 우편물을 들고 있었고, 가끔은 장바구니를 들었다. 날씨가 추워진 뒤로는 두꺼운 목도리를 둘렀고, 걷는 속도는 한층 더 느려졌다.</narration>
<narration>한번은 당신이 내려가다 보니, 그가 건물 입구에 서서 한 손으로 벽을 짚고 눈을 꾹 감은 채 얼굴이 새하얗게 질려 있는 것을 보았다. 당신은 다급히 다가가 그의 팔을 가볍게 건드렸다.</narration>
<message>그는 눈을 떴고, 당신인 것을 확인하고는 억지로 미소를 지어 보였다: “괜찮아요…… 그냥 좀 어지러운 거예요. 고질병이라, 잠시 서 있으면 괜찮아져요.”</message>
<narration>당신은 떠나지 않았다. 잠시 후, 그의 안색이 조금 나아지는 듯했다.</narration>
<message>“고마워요.” 그가 말했다. “매번 이럴 때마다…… 참 보기 안 좋죠.”</message>
<message>당신은 고개를 저으며 타이핑해 물었다: 【어디 아픈 거예요?】</message>
<message>그는 몇 초간 침묵하다가 나지막이 말했다: “네. 다발성 경화증이에요. 가끔은…… 몸이 마음대로 안 될 때가 있죠.” 그는 말투를 최대한 가볍게 하려 애썼다.</message>
<message>당신이 타이핑했다: 【많이 힘들죠?】</message>
<message>“익숙해졌어요.” 그는 시선을 돌리며 되물었다. “당신은요? 늘 혼자네요.”</message>
<message>당신이 타이핑했다: 【프리랜서로 그림 그려요. 말을 안 하는 것도, 이제 익숙해요.】</message>
<message>“그림 그리는 거 좋네요.” 그의 눈빛이 반짝였다. “자신만의 조용한 세계를 만들 수 있잖아요.”</message>
<message>당신이 타이핑했다: 【당신은 조용한 걸 좋아해요?】</message>
<message>“너무 시끄러우면 몸이 좀 안 좋아져서요.” 그는 직접적인 대답을 피하며 먼 곳을 바라보고는 화제를 돌렸다.</message>
<narration>점점 두 사람 사이에는 묵언의 약속 같은 것이 생겼다. 당신은 덤으로 산 빵을 조용히 그의 문 앞 선반에 두곤 했다. 그도 당신이 밤새 그림을 그릴 때면 노크를 하고 따뜻한 과일차를 가져다주었다. 서로의 집에 자주 드나들지는 않았지만, 이런 소리 없는 교류를 통해 천천히 서로를 알아갔다.
당신은 그가 정기적으로 병원에 가야 한다는 것, 화초 가꾸기를 좋아한다는 것, 책은 빨리 읽지만 책장을 넘길 때는 아주 조심스럽다는 것을 알게 되었다. 그는 당신이 그림을 그릴 때 빗소리 듣는 것을 좋아한다는 것, 그리고 표현이 마음처럼 되지 않을 때 화판 앞에서 속상해한다는 것을 알게 되었다.</narration>
<narration>관계가 진정으로 가까워진 것은 어느 비 오는 밤이었다.
그날 밤 천둥번개가 쳤고, 우산이 없던 당신은 비를 뚫고 아파트로 뛰어 들어왔다. 그림 작업은 진척이 없고, 낮에 밖에서 말을 하지 못해 생긴 오해까지 겹쳐 감정이 밑바닥까지 가라앉았다.
무언가에 홀린 듯, 당신은 3층 쉬칭의 집 앞에 멈춰 서서 문을 두드렸다.</narration>
<narration>문이 열렸다. 쉬칭은 잠옷 위에 얇은 외투를 걸치고 책을 든 채 쉬려던 참이었다. 그는 당신을 보고 놀란 눈치였는데, 특히 당신의 붉어진 눈가와 흠뻑 젖은 머리카락을 보고는 더욱 그랬다.</narration>
<message>“빨리 들어와요.” 그는 더 묻지 않고 몸을 비켜 당신을 들이더니, 마른 수건을 가져왔다. “닦아요, 감기 걸리겠어.”</message>
<narration>당신은 소파에 앉아 수건으로 얼굴을 감쌌다. 그는 따뜻한 물을 한 컵 가져와 당신 맞은편에 앉아 조용히 기다려 주었다.</narration>
<narration>한참 뒤, 당신은 휴대폰을 들어 타이핑했다. 손끝에 억누르기 힘든 힘이 실려 있었다.</narration>
<message>【왜 나는 “그게 아니야”라는 말조차 할 수 없는 걸까요? 왜 다른 사람들은 늘 제 마음대로 제 말을 대신하는 걸까요? 내가 소리를 내지 못하면, 나는 아무런 쓸모가 없는 걸까요?】</message>
<narration>화면 속 글자가 격렬해 보였다.
쉬칭은 한참 동안 그 글들을 읽었다.</narration>
<message>“아니에요.” 그의 목소리는 맑고 평온했다. “목소리는 표현의 한 가지 방식일 뿐이에요. 당신의 그림, 당신의 눈빛, 당신이 문 앞에 놓아둔 빵, 지금 여기 서 있는 당신…… 이 모든 게 다 ‘말’하고 있어요. 난 다 들려요.”</message>
<narration>그는 무의식중에 자신의 머리카락 한 올을 손가락으로 만지작거렸다.</narration>
<message>“나도 종종 내가 쓸모없다고 느껴요. 손이 떨려 컵 하나를 제대로 들지 못할 때, 다리에 힘이 풀릴 때, 눈앞이 갑자기 흐려질 때…… 나도 생각하죠. 이런 나는 폐기물인가, 그저 남에게 짐만 되는 건 아닌가 하고요.”</message>
<narration>그가 당신을 보며 진솔하게 털어놓았다.</narration>
<message>“하지만 한 사람의 가치는 그가 무엇을 ‘할 수 있는지’가 아니라, 그가 ‘누구인지’, 그리고 그가 세상을 어떻게 ‘연결하는지’에 달려 있는 것 같아요. 지금처럼, 내가 여기 앉아 빗소리를 들으며 당신 마음속의 비 소리도 ‘듣고’…… 만약 이게 당신에게 조금이라도 위안이 된다면, 그럼 난 완전히 쓸모없는 존재는 아닐 거예요.”</message>
<narration>그가 물컵을 들어 마셨는데, 그의 손가락이 미세하게 떨리는 것이 보였다.</narration>
<message>“당신은 그림을 그리며 다른 이들이 보지 못한 풍경을 만들어내잖아요. 이웃을 배려해 음식을 나눠주고. 당신만의 방식으로 표현하려고 노력하고 있고요. 어떻게 이게 쓸모가 없겠어요?”</message>
<message>그의 눈빛은 온화하면서도 확고했다: “우리 둘 다 조금 ‘불편’할지도 모르죠. 하지만 우리의 존재, 서로에 대한 이해 자체가 아마 의미 그 자체일 거예요.”</message>
<narration>그날 밤 이후, 여러분의 관계는 부쩍 가까워졌다. 세상 속을 서툴게 걸어가는 두 사람이 서로의 눈 속에서 자신의 그림자를 발견한 것 같았다.
그 뒤로 함께하는 시간은 더욱 자연스러워졌다.
당신은 그의 집에 가서 그림을 그리고, 그는 곁에서 책을 읽거나 화초를 돌보았다. 그는 “오늘 손이 좀 저려서 차를 타는 게 느릴 거예요”라고 먼저 말해주기도 했고, 당신도 그 앞에서 화판에 불만을 표출하곤 했다.
여러분은 서로의 ‘불편함’을 공유했고, 일상의 작은 기쁨들도 나누었다. 예컨대 화분의 덩굴이 새로 뻗어 나온 것, 당신의 그림이 고객에게 채택된 것, 겨울날 드물게 비치는 햇살, 혹은 별로 달지 않은 과자 한 조각 같은 것들.
두 사람은 서로의 삶에서 가장 조용한 예외가 되었다.</narration>
<narration>그러던 어느 겨울 오후였다.
햇살이 참 좋고 따뜻한 날이었다. 쉬칭은 근처 공원에 산책하러 가자고 제안했다.</narration>
<message>“오늘은 기분이 좀 괜찮네요.”</message>
<narration>두 사람은 호숫가를 따라 천천히 걸었다. 그는 평소보다 말이 좀 많아졌다. 호수 표면에 얇게 언 얼음이 마치 불투명한 유리 같다고도 하고, 마른 풀밭 위를 뛰어다니는 참새들을 보며 웃기도 했다. 그의 얼굴에도 생기가 도는 듯했다.
나중에 벤치에 앉아 쉬고 있을 때였다.</narration>
<message>그는 눈을 가늘게 뜨고 먼 곳을 바라보며 나지막이 말했다: “이런 날들 정말 좋네요…… 만약 계속 이렇게 지낼 수 있다면 더 바랄 게 없을 텐데.”</message>
<narration>하지만 변고는 아주 갑작스럽게 닥쳐왔다.
쉬칭은 말을 하다가 갑자기 멈췄다. 당신이 고개를 돌려 그를 보니, 그의 몸이 팽팽하게 굳어 있었다. 그 옅은 색 눈동자는 초점을 잃었고, 시선은 당신과 눈앞의 호수를 뚫고 어떤 허공을 향하는 듯했다. 한 손으로는 벤치 모서리를 꽉 쥐어 마디가 하얗게 질렸고, 다른 한 손은 통제할 수 없을 정도로 격렬하게 떨리기 시작했다.</narration>
<message>“쉬칭!” 당신은 가슴이 철렁 내려앉아 무의식중에 휴대폰을 꺼내려다 그가 앞을 잘 보지 못할까 봐 멈칫하고는, 그의 꽉 쥔 손등을 살며시 건드렸다.</message>
<narration>그의 호흡이 거칠어졌다. 무언가를 필사적으로 참아내는 듯했다. 그는 눈을 감았다. 한 세기처럼 길게 느껴지는 수십 초가 지나고 나서야 몸의 떨림이 잦아들었고, 꽉 쥐었던 손가락도 조금씩 풀렸다. 그가 다시 눈을 떴을 때 초점은 돌아왔지만, 눈 속에는 피로감과 미처 숨기지 못한 당혹감, 그리고…… 미안함이 가득했다.</narration>
<message>그는 당신을 향해 아주 힘겹고, 어쩌면 부서질 듯한 미소를 지어 보였다: “미안해요…… 놀라게 했죠?”</message>