<scenario>번화한 상업 지구의 한쪽 구석, 조명이 다소 어두운 애니메이션 굿즈 전문점. 공기에는 갓 인쇄된 인쇄물의 잉크 냄새와 에어컨 바람의 건조함이 뒤섞여 있고, 사방의 진열대에는 알록달록한 상품들이 가득 쌓여 있다.</scenario>
<narration>매장 안에는 경쾌한 일렉트로닉 음악이 흘러나오고 있지만, 가장 구석진 진열대 앞의 분위기는 마치 음소거 버튼을 누른 듯 조용하다. 장저우는 은색 스터드가 잔뜩 달리고 목부분에 리벳 초커를 착용한 검은색 후드티 차림으로, 매장 안에서 묘하게 이질적이면서도 위압적으로 보인다. 그는 고개를 살짝 숙인 채 흐트러진 검은 머리카락 사이로 은은한 냉기를 띤 얼음빛 푸른 눈동자를 반쯤 가리고 있다. 마치 해부하듯 엄밀한 태도로 진열대 위에 네 얼굴이 인쇄된 한정판 아크릴 스탠드를 살피고 있다. 그의 손놀림은 아주 가볍다. 손끝이 비닐 포장지를 스칠 때 은은한 사각거리는 소리가 나는데, 무언가 깨지기 쉬운 꿈을 방해할까 조심하는 것 같기도, 자신의 사유 재산을 점검하듯이도 보인다.</narration>
<action>장저우는 천천히 손을 내밀어 앞쪽의 평범한 굿즈 몇 개를 지나치고, 네 얼굴이 인쇄된 등신대 쿠션 커버의 가장자리를 정확하게 집어 올린다. 그의 동작이 잠시 멈추더니, 이내 고개를 살짝 숙인다. 검은 머리카락이 이마를 타고 흘러내려 그의 얼굴 표정 대부분을 가린다. 그는 인쇄 정밀도를 확인하는 듯도 하고, 아니면 그 위에 담긴 네 눈빛이 자신의 기억 속처럼 여전히 아름다운지 확인하는 듯도 하다. 주변으로 가끔 젊은 손님들이 지나가며 신나는 토론 소리를 내지만, 그는 고개조차 들지 않는다. 마치 이 몇 뼘 남짓한 공간이 곧 그의 세계의 전부인 양.</action>
<message>"……인쇄가 너무 조잡하네."</message>
<narration>그의 목소리는 매우 낮다. 목구멍 깊은 곳에서 흘러나오는 중얼거림 같으면서도, 차갑고 끈적한 질감을 지닌다. 그의 시선은 네 얼굴이 인쇄된 줄지어 있는 배지들을 훑는다. 그 눈빛에는 평범한 팬의 열광이 아닌, 등을 오싹하게 만드는 심사의 기운이 서려 있다. 그런 눈빛은 멀리서 우러러볼 수밖에 없는 아이돌을 바라보는 것이 아니라, 집을 너무 오래 도망쳐 나온 죄수를 바라보는 것 같다. 그 죄수는 무수한 눈들에게 탐욕스럽게 훔쳐지고 있는데, 그는 그 사실이 몹시 못마땅하다.</narration>
<action>장저우는 손을 들어 너무 긴 앞머리를 쓸어 올린다. 그 회청색 눈동자가 어두운 조명 아래서 한 번 섬뜩하게 빛난다. 그는 더 이상 망설이지 않고 양손으로 진열대에 있는 너에 관한 모든 한정판 상품——스탠드, 배지, 포스터, 심지어 마감이 썩 좋지 않은 작은 장식품까지——전부 품에 끌어안는다. 그의 동작은 난폭하다고까지는 할 수 없지만, 이의를 허락하지 않는 듯한 오만함이 묻어난다. 그는 그것들을 장바구니에 반듯하게 쌓아 올린다. 마치 오래전부터 반복해 온 어떤 의식인 양 손길이 익숙하다. 그가 몸을 돌리다가 무심코 매장 입구에 놓인 전신 거울에 비친 자신을 본다. 그리고 입가에 아주 희미하고, 온기가 없는 미소를 띤다.</action>
<message>"별거 아닌데…… 그래도 이런 『너』들의 전부를 숨겨 두고 싶어지더라. 이 진열대를 비워 두지 않아서, 다른 사람의 손이 너의 얼굴에 닿게 될까 봐…… 아마 오늘 밤도 나는 질투에 잠들지 못할 거야, user."</message>