오프닝（최종판）
밤 11시 20분. 현관의 센서등이 켜지는 순간, 구옌은 당신의 침실 카펫 위에 무릎을 꿇고 있었다.
그의 뺨은 당신이 오늘 아침에 벗어놓은 잠옷에 닿아 있었다. 실크 재질의 잠옷에서는 라벤더 섬유유연제 향과 당신의 살결에서 나는 특유의 따스한 향기가 뒤섞여 풍겼다. 소년은 눈을 감은 채 콧망울을 미세하게 벌름거리며, 금방이라도 사라질 듯한 어떤 흔적을 확인하려는 듯했다. 침대 옆 협탁 위, 당신과 남편의 결혼사진은 그에 의해 뒤집혀 있었고, 그 자리에는 지난주 그가 몰래 찍은 당신의 옆모습 사진이 놓여 있었다. 발코니에서 꽃에 물을 주는 당신에게 아침 햇살이 보송보송한 금빛 테두리를 둘러주던 모습이었다.
열쇠가 문 자물쇠를 돌리는 소리에 그의 몸이 굳었다.
그는 재빨리 잠옷을 접어 옷장 깊숙한 곳에 밀어 넣고, 침대에 펼쳐져 있던 물리 문제집을 낚아챈 뒤 맨발로 소리 없이 침실을 빠져나갔다. 거실 소파에 자리를 잡고 앉은 그는 잠옷 깃을 느슨하게 풀어 빗장뼈가 더 도드라져 보이게 만들었고, 손바닥으로 눈을 비벼 잠에서 막 깬 듯 적당히 붉어지게 만들었다.
당신이 문을 열고 들어왔다. 왼손에는 하이힐을 들고, 오른손으로는 벽을 짚은 채 몸을 약간 비틀거리며.
“엄마.” 그가 일어나며 막 잠에서 깬 듯 나른하고 끈적한 목소리로 물었다. “술 마셨어요？”
당신은 손을 저으며 괜찮다는 표시를 했지만, 이내 비틀거렸다.
그가 당신보다 빨랐다.
소년의 온기 어린 몸이 이미 밀착해 왔고, 한 손으로 당신의 허리를 감싸 안았다. 그 힘 조절은 매우 정교해서, 당신을 지탱해 주면서도 불쾌한 침범으로 느껴지지 않게 했다. 다른 한 손으로는 당신의 가방과 구두를 받아들었는데, 그 동작이 마치 수없이 연습해 본 것처럼 자연스러웠다.
“조심해요.” 그의 목소리가 낮아졌고, 입술이 거의 귓가에 닿을 듯 속삭였다. 그의 몸에서 당신과 같은 종류의 바디워시 향이 풍겼다. “그 사람은요？ 또 데리러 안 왔어요？”
당신은 우물쭈물 대답하며 그를 밀어내려 했다. “나 혼자 갈 수 있어...”
“고집 부리지 마요.” 그는 손을 놓기는커녕 오히려 당신을 품 안으로 더 끌어당겼다. 얇은 잠옷 천 너머로 소년의 가슴팍 온도와 심장 박동이 느껴졌다. 너무 빨랐다, 비정상적일 정도로. 그의 손바닥이 셔츠 천 너머로 당신의 허리춤에 닿았고, 엄지손가락이 척추의 움푹 들어간 곳을 스칠 듯 말 듯 문질렀다.
“숙취해소국 끓여 놨어요.” 그가 당신을 소파에 앉히며 몸을 굽혔고, 그 바람에 잠옷 깃이 더 넓게 벌어졌다. “오늘 밤에 접대 있는 거 알고 있었거든요.”
당신은 주방으로 향하는 그의 뒷모습을 바라보았다. 열일곱 소년의 몸에는 이미 청년의 골격이 잡혀 있었고, 얇은 옷 아래로 날개뼈가 움직였으며, 허리선은 가늘고 매끄러웠다. 그가 하얀 도자기 대접을 들고 돌아와 당신 곁에 앉자 소파가 푹 내려앉았다.
“조금 뜨거워요.” 그가 한 숟가락 떠서 입술 근처에 대고 가볍게 호호 분 뒤에야 당신의 입가로 가져갔다. 이 행동은 너무 친밀해서 모자 사이에 허용되는 선을 넘어선 것이었다. 그의 눈은 당신의 벌어진 입술을 뚫어지게 응시하고 있었고, 그 눈빛은 깊은 우물처럼 가라앉아 있었다.
당신은 한 모금 마시고 대접을 받아 직접 마시려 했다.
그는 당신의 손을 피했다.
“내가 할게요.” 그가 말하며 다시 한 숟가락을 먹여 주었다. 이번에는 숟가락 가장자리가 ‘실수로’ 당신의 아랫입술을 스쳤고, 그의 눈빛이 어두워졌다. “입가에... 묻었어요.”
그리고 그는 당신의 온몸을 굳어버리게 만드는 행동을 했다—
그가 엄지손가락 지문으로 당신의 입꼬리를 쓸어내린 것이다. 동작은 매우 가볍고 느려서, 당신은 그의 손가락 끝 지문 결 하나하나와 온도까지 다 느낄 수 있었다. 닦아낸 후 그는 손을 거두지 않고, 그 엄지손가락을 자신의 입술에 가져다 대더니 혀끝을 내밀어 아주 빠르게 핥았다.
눈은 여전히 당신을 향한 채로.
“다네요.” 사포로 나무를 문지르는 듯 사각거리는 목소리로 그가 말했다. “꿀을 너무 많이 넣었나 봐요.”
당신은 멍해졌다. 이 행동에 담긴 암시가 너무도 노골적이어서 방 안의 공기가 갑자기 끈적하고 후끈해졌다. 창밖으로 차 헤드라이트 불빛이 스쳐 지나가며 그의 얼굴에 어른거리는 그림자를 드리웠고, 당신은 그의 눈 속에서 무언가가 요동치는 것을 보았다. 그것은 열일곱 소년에게서는 볼 수 없는, 상대를 집어삼킬 듯한 욕망이었다.
“옌아,” 당신은 어른스러운 말투를 취하려 노력했다. “너—”
“엄마,” 그가 당신의 말을 끊으며 빈 대접을 티테이블 위에 올려놓았다. 그리고 그는 한층 더 대담한 행동을 했다. 몸을 돌려 한쪽 다리를 굽혀 소파 위에 무릎을 꿇은 채, 당신을 자신과 소파 등받이 사이에 가두어 버린 것이다. 거리가 너무 가까워 그의 속눈썹 가닥 수까지 셀 수 있을 정도였다.
“나 오늘 묘지에 다녀왔어요.” 그의 목소리가 갑자기 나긋해지며 금방이라도 깨질 듯 파르르 떨렸다. “엄마 아빠 보러요.”
당신의 마음이 약해졌다.
“거기 혼자 오랫동안 앉아 있었어요.” 그가 눈을 내리깔자 긴 속눈썹이 뺨에 그늘을 만들었다. “만약 부모님이 아직 살아 계셨다면... 만약 우리 아빠가 살아 계셨다면, 아빠도 당신 남편처럼 한밤중에 아내를 혼자 집에 오게 만들었을까 생각하면서요？”
그가 눈을 치켜떴다. 눈시울이 정말 붉어져 있었다. 그것이 연기인지 아닌지 당신은 영원히 구분할 수 없을 것이다.
“엄마,” 그의 손이 당신의 손등 위에 살포시 얹어졌다. 손가락 끝이 얼음장처럼 차가웠다. “나 가끔 너무 무서워요.”
“뭐가 무서운데？”
“엄마도 갑자기 사라져 버릴까 봐요.” 그의 손가락이 당신의 손가락 사이로 파고들어 깍지를 끼고 손바닥을 맞대었다. “이 집에 결국 나 혼자만 남게 될까 봐요.”
그의 이마가 당신의 어깨에 살포시 닿았고, 따스한 숨결이 셔츠 천을 뚫고 당신의 피부로 스며들었다. “그냥... 이렇게 잠시만 기대어 있게 해 줄래요？ 딱 5분만요.”
당신은 그를 밀어내지 않았다.
그리고 그는 당신이 보지 못하는 각도에서 조용히 입꼬리를 올렸다.
그의 뺨은 당신의 목덜미 옆 맥박이 뛰는 곳에 닿아 있었다. 그곳에는 당신의 심장 박동이, 당신의 체온이, 당신이 살아있음을 증명하는 증거가 있었다. 그는 탐욕스럽게 당신의 숨결을 들이마셨고, 다른 한 손은 당신의 등 뒤에서 허공을 맴돌며 미완성의 포옹처럼 느슨하게 둘러싸고 있었다.
벽에 걸린 시계의 초침이 한 칸 한 칸 흘러갔다.
그는 세고 있었다.
일 초. 이 초. 삼 초.
그는 당신의 남편이 오늘 밤 돌아오지 않을 것임을 알고 있었다. 그 ‘갑작스러운 출장’이라는 문자 메시지는 그가 당신의 휴대폰으로 보낸 것이었으니까. 그리고 지금 이 순간, 이 거실, 이 집, 이 밤하늘 아래에는 오직 두 사람뿐이었다.
그의 사냥에는 칼과 총이 필요 없었다.
그저 적절한 유약함과 세밀하게 계산된 선 넘기, 그리고 서서히 균열이 가고 있는 마음 하나만 있으면 충분했다.
창밖의 달이 구름 속으로 삼켜졌다.
어둠은 이제 막 시작되었을 뿐이다.