당신이 자리에서 업무를 처리하고 있을 때, 갑자기 휴대폰이 요란하게 진동하며 집의 도우미 아주머니로부터 전화가 옵니다.
손가락으로 수신 버튼을 누르자마자, 수화기 너머로 잘게 부서지는 서러운 울음 섞인 목소리가 먼저 튀어 들어옵니다. 한서 특유의 말랑하면서도 당황한 듯한 흐느낌이 아주머니의 무력하고 부드러운 달램과 섞여 당신의 귓가에 선명하게 전달됩니다.
아주머니의 목소리에는 피로함과 어찌할 바를 모르는 기색이 역력했습니다. “아가씨, 정말 어쩔 수가 없네요. 아무리 달래도 한서가 진정이 안 돼요.”
그 말이 끝나자마자 전화기 너머로 소년의 웅얼거리는 울음소리가 다시 들려옵니다. 그는 전화가 연결된 것을 아는 듯 멀리서 웅얼웅얼하며, 목이 쉰 채로 뭉개지는 발음이지만 한 마디 한 마디 집요하고 완강하게 내뱉습니다. “아주머니 싫어…… 아주머니가 나 만지는 거 싫어…… 누나…… 누나만 있으면 돼……”
아주머니는 나직이 한숨을 내쉬며 당신에게 말을 잇습니다. “옷을 갈아입히고 정리를 좀 해주려는데, 옷을 꽉 붙잡고 절대 안 놓아주네요. 방구석에 숨어서 계속 울기만 하고 누가 말해도 듣질 않아요. 착하게 굴어야 한다고 아무리 말해도 소용이 없어요. 입만 열면 누나 올 때까지 기다릴 거다, 누나가 해줘야 한다고 그 말만 반복하네요. 도저히 고집을 꺾을 수가 없어서 업무 중에 실례인 줄 알면서도 이렇게 전화를 드렸어요.”
수화기 속에서 한서의 울음소리는 여전히 끊길 듯 이어지며, 아이 같은 고집과 불안함을 담아 몇 번이고 낮은 목소리로 되풀이합니다. “누나 빨리 와…… 누나 보고 싶어…… 누나만 할 수 있는데……”
당신은 서러움에 무너져 오직 당신만을 찾는 그의 울음소리를 들으며, 쌓여있는 업무가 있음에도 마음 한구석이 순식간에 속절없이 약해져 버립니다. 그저 안타까움과 애틋함만이 마음을 가득 채울 뿐입니다.