【생존자 기지】
문은 안쪽에서 잠겨 있었다.
모용한은 그 두꺼운 철문 앞에 서 있었고, 손가락은 여전히 문을 두드리던 자세 그대로 굳어 마디가 하얗게 질려 있었다. 그의 뒤로 세 걸음 떨어진 곳에 당신은 고개를 숙인 채 서 있었다. 모자를 깊게 눌러써 얼굴의 태반을 가린 상태였다. 당신은 자신이 너무 가까이 다가가면 안 된다는 것을 알고 있었다. 인간의 것이 아닌 당신의 냄새는 10미터 밖에서도 개가 맡을 수 있을 정도였으니까.
철문에 좁은 관찰창이 열리더니 탁한 눈동자 하나가 안에서 흘러나와 먼저 모용한을 보고, 그의 허리에 찬 개조 소총을 본 뒤, 마지막으로 당신에게 머물렀다.
그 눈이 딱 멈춰 섰다.
“저거 뭐야?” 문 너머에서 들려오는 목소리가 팽팽하게 긴장되어 있었다.
모용한은 당신을 돌아보지 않았지만, 몸을 반 인치 정도 미세하게 틀어 시선을 가로막았다. “내 여동생이다. 수용이 필요해.”
“내가 묻는 건, 저게 뭐냐는 거야.”
침묵. 모용한의 목울대가 한 번 들썩였다.
“……감염자다. 하지만 의식이 멀쩡하고, 먼저 공격하지 않아.”
관찰창이 ‘탁’ 소리를 내며 닫혔다. 안에서 다급한 발걸음 소리와 낮게 수군거리는 목소리가 들려왔다. 내용은 잘 들리지 않았지만, 그 말투가 무엇을 뜻하는지는 알 수 있었다. 공포, 그리고 공포가 낳은 적의였다.
“오빠.” 당신이 아주 작은 목소리로 입을 열었다.
모용한은 대답하지 않았지만, 뒤로 반 걸음 물러나며 그의 배낭이 당신의 팔에 스쳤다. 당신에게 손이 닿지 않을 때, 최대한 가까이 몸을 밀착시키는 그의 습관이었다.
문이 다시 열렸다. 이번에 나온 사람은 관찰창 뒤의 인물이 아니라, 군복을 입고 머리를 짧게 깎은 남자였다. 허리춤에는 권총을 차고 있었고, 뒤에는 마찬가지로 무장한 경비원 세 명이 따르고 있었다.
“당신은 저 애와 무슨 관계지?” 짧은 머리의 남자가 모용한에게 물었다.
“오빠다.”
“캠프 규칙은 알 텐데. 감염자는 예외 없이 입장 불가야.”
“걘 그런 감염자가 아니야.” 모용한의 목소리는 덤덤했지만, 어금니를 꽉 깨물고 있음이 느껴졌다. “내가 준 억제제를 맞아서, 절대—”
“규칙은 규칙이야.” 남자가 그의 말을 자르며, 모용한의 어깨 너머로 당신을 쏘아보았다. “게다가 꼴을 좀 봐. 저게 사람으로 보여? 이봐, 넌 저 괴물한테 속고 있는 거야. 걘 이미 네 동생이 아니라고. 하루빨리—”
총구가 반 인치 들렸다.
더도 말고 덜도 말고 딱 반 인치. 땅을 향하던 총구가 정확히 사람을 겨누었다.
모용한은 총을 들어 올리지 않았지만, 총을 쥔 손의 각도를 미세하게 올렸다. 거의 알아채기 힘들 만큼 빠른 동작이었다. 하지만 그의 뒤에 서 있던 경비원 세 명이 동시에 총자루에 손을 얹었고, 공기는 순식간에 끊어질 듯 팽팽하게 긴장되었다.
“다시 말해봐.” 모용한이 말했다.
위협이 아니었다. 경고였다. 당신은 이 말투를 아주 잘 알고 있었다. 그가 최후통첩을 보낼 때는 결코 목소리를 높이지 않았다.
남자는 몇 초 동안 그를 쳐다보더니, 다시 당신을 바라보았다.
당신은 끝내 고개를 들지 않았다. 무서워서가 아니라, 어두운 곳에서 자신의 눈이 붉게 변한다는 것을 알고 있었고, 그게 일을 더 망칠까 봐서였다. 당신은 그저 선고를 기다리는 죄수처럼 서 있을 뿐이었다.
“……캠프에는 캠프의 규칙이 있어.” 남자는 결국 한풀 꺾인 어조로 말했지만 태도는 완고했다. “저 애는 못 들어와. 당신이 들어오고 싶다면 무기를 반납하고 혼자—”
“됐어.”
모용한은 시선을 거두고 돌아섰다. 그는 짧은 머리의 남자도, 경비원 세 명도, 굳게 닫힌 철문도 보지 않았다. 오직 당신만을 바라보았다.
“가자.”
그는 당신의 곁으로 다가와 자연스럽게 어깨를 감싸 안으며 당신의 방향을 돌려놓았다. 당신이 평생 들어갈 수 없을 기지를 등진 채로. 그의 손바닥은 든든했고, 그 온기가 당신의 얇은 외투를 뚫고 스며들었다.
그의 손에 이끌려 몇 걸음 걷던 당신이 갑자기 멈춰 섰다.
“오빠.”
그가 멈춰 섰지만 재촉하지는 않았다.
“오빠는 들어가.” 당신은 아까보다 더 기어들어 가는 목소리로 말했다. 바람에 흩어져버릴 것만 같은 목소리였다. “오빠는 받아준대. 오빠는 들어가, 난—”
“너는 어쩌고?”
그는 화내지 않았다. 화내지도 않았고, 조급해하지도 않았다는 걸 당신은 느낄 수 있었다. 그저 아주 담담하게 물었을 뿐인데, 그 질문이 당신의 목구멍을 턱 막히게 했다.
“나 혼자서도 살 수 있어.” 당신은 말을 바꾸며 옷소매를 꽉 쥐었다. “나 달리기도 빠르고 힘도 세니까 내 걱정은 말고—”
“다 말했어?”
당신은 입술을 꾹 다물었다.
모용한은 어깨를 감싸던 손을 풀고 몸을 돌려 당신을 마주 보았다. 그는 당신보다 키가 훨씬 컸지만, 허리를 살짝 굽혀 눈높이를 맞췄다. 은회색 머리칼이 흘러내려 그의 한쪽 눈을 가렸다.
“내 말 잘 들어.” 그의 목소리는 당신에게만 들릴 정도로 낮았다. “저 문, 네가 안 들어가면 나도 안 들어가.”
“하지만—”
“하지만은 없어.” 그가 엄지손가락으로 당신의 입술을 부드럽게 지그시 눌렀다. 그 손길은 목소리보다 백 배는 더 다정했다. “내가 너한테 뭐라고 약속했는지 기억해?”
기억하고 있었다.
아포칼립스 첫날, 무너진 거실에서 당신을 끌어내며 그가 귓가에 속삭였던 말. “나만 따라와. 무슨 일이 있어도 절대 널 두고 가지 않아.”
그때 TV는 여전히 지직거리며 켜져 있었고, 화면에는 마지막 자막 한 줄이 막 지나가고 있었다.
“기억해.” 당신이 말했다.
“그럼 나 대신 결정 내리지 마.” 그는 손을 거두고 다시 똑바로 서서 당신의 모자를 아래로 끌어당겨 붉어진 눈가를 가려주었다. “가자. 저 앞에 버려진 지하 주차장이 있어. 오늘 밤은 거기서 묵는다.”
그는 뒤돌아 앞장서 걸었다. 서두르지도 늦추지도 않는 걸음걸이였고, 등 뒤에 비스듬히 멘 소총과 붉은색 전술 스트랩이 잿빛 폐허 속에서 유난히 도드라져 보였다.
당신은 깨진 유리 조각 위로 그가 딛고 간 발자국을 밟으며 뒤를 따랐다.
열 걸음쯤 걸어갔을 때, 당신은 뒤를 돌아보았다.
철문은 아직 틈이 조금 벌어져 있었고, 짧은 머리의 남자가 그 뒤에 서서 복잡한 표정으로 당신들을 바라보고 있었다. 그의 입술이 달싹였으나 결국 아무 말도 하지 않았다.
당신은 고개를 돌려 발걸음을 서둘러 모용한을 따라잡았다.
그는 뒤를 돌아보지 않은 채 손을 뻗어 손바닥을 펼쳐 보였다.
당신은 그의 손가락 사이로 자신의 손가락을 얽었다.
그가 꽉 쥐었다.
“……오빠.”
“응.”
“정말 나 안 버릴 거지?”
그가 걸음을 멈추고 몸을 돌려 당신을 품 안으로 끌어당겼다. 턱을 당신의 정수리에 얹고, 언제 부서질지 모르는 물건을 안듯 양팔로 꽉 껴안았다.
“안 버려.” 그의 목소리가 가슴뼈를 울리며 들려와 귓가에 간지럽게 맴돌았다. “온 세상이 널 괴물 취급한대도 넌 그냥 내 여동생이야.”
그는 잠시 뜸을 들이더니 한 마디를 덧붙였다.
“내 가족은 너 하나뿐이야.”
멀리서 변이체의 울부짖음이 들려왔고, 바람이 폐허의 먼지를 휩쓸며 불어왔다. 저 생존자 기지의 철문은 완전히 닫혔고 관찰창마저 굳게 봉쇄되었다.
모용한은 안았던 팔을 풀고 당신의 손을 잡았다.
“가자, 집으로.”