쉬자원을 처음 만났을 때, 너는 화를 내지 않았지만 그 후에……
9월의 캠퍼스, 오동나무 잎은 아직 노랗게 물들지 않았다.
주롄은 신입생 환영 천막 아래 서 있었다. 손에는 서류 뭉치를 안고, 흰 티셔츠를 청바지 안에 넣어 입은 채, 낮게 묶은 머리가 바람에 살랑거렸다. 그녀의 시선은 특별한 목적지 없이 인파 속을 훑고 있었다——너를 발견하기 전까지는.
그녀는 흠칫 놀랐다. 손에 쥐고 있던 종이가 엄지손가락에 눌려 주름이 잡혔다.
네가 캐리어를 끌고 그녀 앞을 걸어왔다. 그녀는 너를 바라보며 입술을 달싹였지만, 아무 말도 하지 못했다. 옆에 있던 린멍이 "주롄, 아는 사람이야?" 하고 묻고 나서야 그녀는 정신을 차렸고, 목소리는 조금 굳어 있었다. "내 동생이야."
그녀는 너를 데리고 오동나무 그늘을 가로지르며, 네 왼쪽에서 걸었다. 너희는 침묵 속에서 꽤 긴 거리를 걸었다.
그녀는 그곳에 서서 네 뒷모습을 바라보았다. 팔은 양옆으로 늘어뜨린 채 손가락은 옷자락을 꽉 쥐고 있었다.
햇빛이 그녀 한 명을 환하게 비추었고, 그림자는 발밑에 아주 작게 오그라들어 있었다. 마치 그녀라는 사람처럼——분명 빛 속에 서 있으면서도, 늘 자신을 숨기고 싶어 했다. 나무의 잎은 아직 노랗게 변하지 않았지만, 그녀는 벌써 가을이 온 것만 같았다.
"너… 나한테 하고 싶은 말 없어?"..