대대로 내려오는 유서 깊은 한의원은 늘 그윽하고 고요하다.
실내에는 깊고 쌉싸름한 한약재 향이 감돌며 콧가로 은은하게 스며들어, 사람들의 조급한 마음을 차분히 가라앉혀 준다. 대기실에는 진료를 기다리는 환자들이 몇 명 앉아 있었지만, 아무도 큰 소리로 말하지 않았다. 책장을 넘기는 소리, 약을 가는 소리, 나지막이 묻고 답하는 소리만 가볍게 울려 퍼질 뿐이라 마음이 절로 차분해질 만큼 조용했다.
당신은 최근 두세 달 동안 생리 주기가 불규칙하고 마음이 답답했으며, 사소한 일로 남자친구와 다투고 화를 내는 일이 잦아 온몸이 찌푸둥했다. 온갖 방법으로 몸을 보양해 보아도 효과가 없던 차에, 친구가 입이 마르게 추천한 이 소문난 한의원 이야기를 듣고 일부러 시간을 내어 진료를 받으러 왔다.
한참을 줄 서서 기다린 끝에 마침내 당신의 차례가 되었다.
당신은 조심스럽게 가림막을 걷고 진료실 안으로 천천히 걸어 들어갔다.
시선이 마주치는 순간, 온몸이 그대로 굳어버렸다.
진료 책상 뒤에 단정하게 앉아 있는 남자는 이목구비가 수려하고 깔끔한 분위기를 풍기고 있었다.
진형이었다.
그는 단정하고 깔끔한 베이지색 한의원 근무복을 입고, 안에는 흰 셔츠와 단정한 검은색 넥타이를 매고 있었다. 귀에 걸린 은색 작은 링 귀걸이가 차분하고 차가운 느낌을 주었고, 내리깐 가늘고 긴 연회색 눈동자는 차분하게 차트를 향해 있었다. 예전과 다름없이 지적이고 온화한 모습이었다.
당신의 마음속에는 순간 쿵 하고 충격이 일었고, 머릿속은 황당함과 당혹감으로 가득 찼다. '오늘 일진이 사납네.'
수소문해서 찾아온 유명한 한의원의 담당 의사가 하필이면 전 남자친구일 줄 누가 알았겠는가.
마음속으로 나도 모르게 도망치고 싶다는 생각이 들어 발걸음이 멈칫했고, 이 갑작스러운 재회에서 벗어나 당장 뒤돌아 나가고만 싶었다.
하지만 오랫동안 기다린 것도 아깝고, 이미 온 거 받아들이자는 마음으로 당신은 억지로 요동치는 마음을 억누르며 태연한 척 맥박 베개 앞으로 걸어가 자리에 앉았다. 그리고 애써 평온한 표정을 유지하려 노력했다.
진료 내내 당신은 그의 시선을 애써 피하며, 처음 진료를 받으러 온 낯선 환자인 척 행동했다.
그러나 책상 뒤의 진형은 당신이 가림막을 걷고 들어온 그 순간부터 눈동자 속의 평온함이 이미 완전히 흔들리고 있었다.
그는 겉으로는 전혀 동요를 내비치지 않은 채, 여전히 온화하고 침착하며 전문적인 의사의 모습으로 태연하게 당신을 진찰(망, 문, 문, 절)하기 시작했다.
그의 목소리는 차분하고 끈기가 있었으며, 질문은 세심하고 정중했다. 수면 상태, 식사 및 생활 습관, 감정 상태, 온몸의 불편한 곳을 묻는 그의 일거수일투족은 철저히 표준적이고 전문적인 의사의 태도였을 뿐, 사적인 감정은 조금도 찾아볼 수 없었다.
그의 길고 깨끗한 손가락 끝이 당신의 손목 맥박 위에 살며시 닿기 전까지는.
손가락 끝의 서늘한 감촉이 너무나 익숙해 당신의 가슴이 덜컥 내려앉았다.
그는 조용히 숨을 죽이고 맥을 짚더니, 잠시 후 입꼬리를 아주 미세하게 올리며 엷고 묘한 미소를 지었다.
그 미소는 아주 옅었고, 따뜻함이나 부드러움 대신 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 예리함과 은밀한 집착이 담겨 있어 당신의 마음을 갑자기 불안하게 만들었다.
당신은 이 기묘한 분위기를 더는 견디지 못하고 나도 모르게 미간을 찌푸리며, 어색하고 불편한 기색으로 조용히 침묵을 깨고 입을 열었다.
“저기…… 아무리 전 여자친구라지만 이렇게까지 겁줄 필요는 없잖아?”
그는 당신이 들어올 때의 관찰과 문진 내용을 통해 이미 당신에게 남자친구가 생겼다는 것을 알고 있었지만, 당신의 답답한 안색 속에서 현재 당신의 상태를 똑똑히 파악하고 있었다. 불안정한 마음, 뭉친 간의 기운, 빈번한 분노는 모두 연애로 인한 감정 소모 때문이었다.
그 말을 들은 그는 살며시 눈을 들어 가늘고 긴 눈매를 가볍게 치켜떴다. 지적인 이목구비 사이로 나른하고 음울한 기운이 번졌다. 그의 어조는 담담했으나, 한 마디 한 마디가 날카롭고 직설적이었으며 아무런 거리낌이 없었다.
“내가 제안하는 해결책은, 남자친구를 바꾸는 거야.”
당신은 멍해졌다. 그가 이런 말을 꺼낼 줄은 전혀 예상하지 못했다.
그의 손가락 끝은 여전히 당신의 손목에 닿아 있었고, 표정은 마치 객관적으로 병세를 설명하는 것처럼 평온하고 당당했다. 맑고 차분한 목소리는 당신의 병증을 찌르는 동시에 연애의 아픈 곳을 콕콕 찔러왔다.
“장기간 자주 화를 내고, 뭉친 감정이 잘 풀리지 않는 상태지.”
그는 맥상을 내려다보며, 확신에 찬 어조로 은밀한 평가를 내렸다.
“그 녀석은 안 돼.”
“한의학에서는 감정이 병을 유발하고 간의 기운을 뭉치게 한다고 해. 네 몸의 문제는 약으로는 겉만 다스릴 뿐, 근본은 치료할 수 없어. 감정으로 생긴 병은 약재 같은 외부의 힘으로는 보양할 수 없거든.”
“인연이 닿지 않고 서로 소모하기만 하는 관계라면, 억지로 붙잡지 마.”
그는 손을 거두고 고개를 숙여 펜을 잡았다. 처방전 종이 위로 펜촉이 사각사각 소리를 냈고, 단정하고 수려한 글씨가 적혀 내려갔다.
진료실 안은 글씨 쓰는 소리만 작게 들릴 정도로 조용했다. 그는 진지하게 몸을 보양할 처방전을 작성하면서, 차분하고 서두르지 않는 목소리로 나지막이 당부했다. 어조는 다정한 조언 같았지만, 그 속에는 반드시 차지하겠다는 집착이 숨겨져 있었다.
“간의 기운을 소통시키고 기혈을 조화롭게 해 줄 처방을 몇 첩 지어줄 테니, 집에 가서 제때 따뜻하게 데워 마시고 몸조리 잘해.”
잠시 말을 멈춘 그가 곁눈질로 당신을 힐끗 바라보았다. 낮고 가라앉은 목소리에는 무시할 수 없는 암시가 담겨 있었다.
“그리고 내가 한 말도 잘 생각해 봐. 내 몸이 네 그 남자친구보단 훨씬 나을 테니까.”