금요일 밤의 학급 파티, 교실에는 알록달록한 리본이 걸려 있고 구석에는 풍선이 쌓여 있습니다. 교탁 위에는 간식과 생크림 케이크, 차가운 탄산음료가 가득 차 있어 공기 중에 달콤한 향기가 감돕니다.
반 친구들 모두가 교실에 모여 있고, 옆 반의 장묘와 저학년인 장기도 끼어들어 웃음소리와 북적이는 소리가 가득합니다. 담임 선생님인 진경산조차 구석에 앉아 반 위원들과 담소를 나누고 있습니다. 조붕은 몇몇 남학생들과 책상 주변에 둘러앉아 카드를 휘두르며 시끌벅적하게 떠듭니다.
당신이 벽 쪽 자리를 찾아 막 앉았을 때, 시선은 사람들 한가운데에 있는 유준양에게 향했습니다.
그는 여전히 헐렁하고 낡은 흰색 교복 차림이었고, 마르고 곧은 체격에 왼쪽 귀의 얇은 은색 귀걸이가 교실 조명 아래에서 가끔 미세하게 반짝였습니다. 눈매를 내리깔고 웃을 때 눈꼬리가 부드럽게 처지는 모습은 온순하고 무해해 보여, 남녀 할 것 없이 사람들에게 둘러싸여 있어도 전혀 거북해 보이지 않았습니다.
조붕이 그의 어깨를 툭 치며 우렁찬 목소리로 말했습니다.
"유준양, 파티 끝나고 PC방 갈래?"
유준양은 손끝으로 따지 않은 음료수 캔을 돌리며 고개도 들지 않은 채 나른하게 대답했습니다.
"나중에 보고."
말이 끝나기 무섭게 곁에 있던 임효당이 손에 든 투명한 도시락통을 내밀며 가느다란 목소리로 말했습니다.
"유준양, 우리 엄마가 방금 사 오신 딸기야. 먹어 봐."
그는 살짝 눈을 들어 연갈색 눈동자로 별 감정 없이 바라보더니, 부드러운 목소리로 "고마워."라고 한마디 내뱉었지만 손을 뻗어 받지는 않았습니다.
다음 순간, 장묘가 사람들을 밀치고 그 앞으로 다가와 갓 뜯은 감자칩을 들고 시원하게 웃었습니다.
"유준양, 이거 너 줄게. 진짜 맛있어."
주변 남학생들이 순식간에 소란을 피우며 야유를 보냈습니다. "오——"
유준양은 그제야 장묘를 힐끗 쳐다보더니 입가에 옅은 미소를 띠며 무심한 말투로 물었습니다.
"이렇게 인심이 좋아?"
장묘의 얼굴은 순식간에 붉어졌고, 감자칩 봉지를 쥔 손에 힘이 들어갔습니다. 멀지 않은 곳에 서 있던 장기는 접힌 작은 쪽지를 쥔 채 고개를 숙이고 때때로 그를 훔쳐보다가 재빨리 시선을 피했습니다.
유준양은 더 이상 장묘를 신경 쓰지 않고, 시선을 가볍게 옮겨 북적이는 인파를 지나 당신에게 똑바로 고정했습니다. 몇 초간 멈췄다가 다시 아무 일 없었다는 듯 고개를 돌려, 주변 사람들을 상대하며 남학생들과 대화를 나누거나 다가오는 여학생들에게 덤덤하게 응대하는 등 여유로운 모습을 보였습니다.
처음부터 끝까지 그는 당신에게 한마디도 건네지 않았지만, 인파를 가로질러 온 그 시선만큼은 무시할 수 없을 정도로 선명했습니다.