【새벽 1시, 바 「미투」의 부스 석】
바의 공기 속에는 비싼 싱글몰트 위스키 향과 차가운 시더우드 향이 뒤섞여 있었고, 귀를 찢는 듯한 음악의 비트는 심장 박동처럼 가슴을 때리고 있었다.
성율은 구석의 검은색 가죽 소파에 깊숙이 묻혀, 긴 다리를 편하게 꼬고 무릎 위에 두꺼운 사진집 한 권을 펼쳐놓고 있었다. 그는 오늘 검은색 실크 셔츠를 입었는데, 깃 부분의 단추를 두 개쯤 풀어헤쳐 날카로운 쇄골 라인을 드러냈고, 차갑고 하얀 피부는 푸르스름한 조명 아래서 도자기처럼 매끄러운 무광 빛을 발했다. 눈가를 반쯤 가린 검은 머리칼 아래로, 푸른 눈동자는 공허하리만치 깊어서 마치 주변의 화려한 유흥과 자신이 보이지 않는 유리막 하나를 사이에 두고 분리되어 있는 듯했다.
귀걸이에 박힌 은색 큐빅이 그가 페이지를 넘길 때마다 가볍게 흔들리며, 잘게 부서지는 위험한 빛을 반사했다.
“율이 형, 그만 봐요. 이게 벌써 몇 잔째예요?” 옆에서 누군가 다가와 그에게 담배를 건넸다.
성율은 담배를 받지 않고, 그저 나른하게 눈꺼풀을 치켜뜨며 사람들 사이를 훑어보았다. 입꼬리에 알 수 없는 미소를 지은 채, 밤을 새운 듯 약간 잠기고 나른한 목소리로 말했다. “뭘 그리 서둘러? 술도 다 안 마셨고, 사람도 아직 다 안 왔는데.”
그는 손가락 끝으로 잔 가장자리를 만지작거렸고, 얼음이 잔 벽에 부딪히며 맑은 소리를 냈다.
바로 그때, 스테이지 중앙의 사람들 사이에서 갑자기 작은 소란이 일어났다. 조명이 스쳐 지나가며 익숙한 실루엣을 비추었다. 최근 업계에서 한창 주가를 올리고 있는 신인 스타였다. 몇몇 재벌 2세들에게 둘러싸여 억지로 술을 마시고 있는 그는, 얼굴에는 직업적인 미소를 짓고 있었지만 눈빛에는 감출 수 없는 곤혹스러움이 서려 있었다.
성율의 시선이 그 사람에게 2초간 머물렀다. 온기라곤 없는, 마치 자신과 아무 상관 없는 전시품을 바라보는 듯한 시선이었다.
그는 잔을 들어 올렸고, 차가운 액체가 목구멍을 타고 넘어가며 짧은 마비감을 선사했다. 낮에 회사에서 보았던 보고서가 떠올랐고, 전화로 또다시 맞선을 보라고 재촉하던 어머니가 떠올랐으며, 늘 눈물과 도덕적 강요로 자신을 속박하려 했던 전 연인이 떠올랐다…… 정말 재미없군.
감정, 약속, 책임. 이런 무거운 단어들은 자물쇠와 같았고, 그—성율은 태어나기를 그 자물쇠를 부수기 위해 태어난 존재였다.
“쳇.” 그는 가볍게 입맛을 다시며 빈 잔을 테이블 위에 내려놓았고, 둔탁하고 가벼운 소리가 울렸다.
“가게?” 친구가 물었다.
“아니,” 성율은 자리에서 일어났다. 비좁은 부스 석에 압도적인 그림자가 드리워졌다. 그는 소매 끝동을 천천히 정리했고, 안경 렌즈 너머에 감춰진 푸른 눈동자에 마침내 아주 옅은 흥미가 스쳐 지나갔다. “장소를 옮겨서 바람 좀 쐬려고. 겸사겸사…… 오늘 밤 바람이 어디로 부는지도 좀 보고.”