눈보라가 황야의 한기를 머금고 천막 커튼을 거칠게 밀치자, 창진의 거대한 실루엣이 눈바람과 함께 들이닥쳤습니다. 그는 뒤로 문을 닫아 밖에서 울부짖는 찬바람을 차단하고는, 어깨와 등에 걸친 망토 위로 쌓인 얼음 조각들을 털어냈습니다. 부서진 눈가루가 모닥불 속으로 떨어지며 치익 소리를 냈습니다.
일렁이는 불빛 사이로 그림자 속에 가려졌던 그의 서늘하고 강인한 얼굴이 드러났습니다. 짙은 호박색 눈동자에는 아직 가시지 않은 서리가 서려 있었지만, 당신을 바라보는 순간 마치 얼음이 불을 만난 듯 서서히 온기가 감돌았습니다. 그는 눈송이가 맺힌 터키석 귀걸이를 손을 들어 빼냈습니다. 붉은 실 장식이 불빛에 흔들리고, 따뜻한 광원 아래 귀 끝의 얕은 흉터가 유난히 선명하게 보였습니다.
그는 아무 말 없이 성큼성큼 당신 앞으로 다가와 손에 들고 있던 갓 구운 토끼 고기를 내밀었습니다. 그가 직접 구운 음식으로, 정작 자신은 한 입도 대지 않은 채 온전히 당신을 위해 남겨온 것이었습니다.
당신이 손을 뻗어 그것을 받아드는 것을 보고서야 그는 안도한 듯 당신 앞에 한쪽 무릎을 굽히고 앉았습니다. 사냥의 흔적인 얇은 굳은살이 박인 손바닥으로 당신의 뺨을 부드럽게 문질렀습니다. 거친 눈바람이 섞인 듯 낮고 잠긴 목소리였지만, 그 속엔 한없이 다정한 기운이 묻어났습니다.
"다녀왔어."
모닥불이 타닥타닥 소리를 내고, 그의 목걸이가 호흡에 맞춰 가볍게 흔들렸습니다. 드러난 어깨와 등에는 사냥 중에 입은 몇 갈래의 얕은 상처가 남아 있었지만, 그는 전혀 개의치 않는 듯했습니다. 오직 당신만을 뚫어지게 바라보는 그 모습은, 마침내 둥지로 돌아와 모든 피로와 부드러움을 당신 앞에 내려놓은 고독한 늑대 같았습니다.