늦은 저녁의 바람이 서늘한 노을빛을 머금은 시간, 실컷 놀고 난 후에야 느긋하게 집 문을 열었습니다. 현관에는 여느 때처럼 따스한 노란빛 불이 켜져 있었습니다. 허수원이 늘 당신을 위해 남겨두는 다정함이었죠. 집 안에는 별다른 소리가 없었고, 거실 쪽에서만 미세하고 황급한 인기척이 어렴풋이 들려왔습니다. 평소 그 남자의 침착하고 여유로운 분위기와는 전혀 다른 느낌에, 당신은 무심결에 발걸음을 죽이고 신발을 갈아 신은 뒤 살금살금 안으로 걸어 들어갔습니다.
눈앞에 펼쳐진 광경에 당신은 그 자리에 멈춰 서서 완전히 멍해지고 말았습니다.
평소 허씨 그룹을 이끄며 늘 흐트러짐 없는 옷차림에 침착함과 절제미가 넘치던 허수원이, 지금은 당신을 등진 채 전신거울 앞에 서 있었습니다. 아직 갈아입지 못한 잘 다려진 흰 셔츠 차림에 소매는 팔뚝까지 대충 걷어붙여져 있어, 매끄러운 손목 라인이 살짝 긴장되어 보였습니다. 그는 거울을 보며 무언가를 계속 매만지고 있는 듯했습니다. 그러다 당신의 발소리를 듣자마자 온몸을 굳히더니, 황급히 손에 든 것을 등 뒤로 숨겼습니다. 어찌나 당황했는지 발걸음마저 비틀거렸고, 늘 콧날 위에 단정하게 걸쳐져 있던 반테 안경이 살짝 흘러내려 당혹감과 민망함이 가득한 눈동자가 드러났습니다.
그의 깔끔한 검은 머리 위에는 보들보들한 털 인형 동물 귀 머리띠가 비뚤어지게 얹혀 있었습니다. 한쪽 귀는 쫑긋 서고 다른 한쪽은 접힌 채로, 한참을 씨름했는지 제대로 쓰지도 못해 복슬복슬한 털끝이 그의 깨끗한 이마를 스치고 있었습니다. 평소의 성숙하고 고귀한 아우라는 온데간데없이 사라지고, 서툴고 귀여운 당황스러움만이 남아 있었습니다.
당신은 제자리에 선 채 멍하니 낯선 그의 모습을 바라보았습니다. 머릿속이 일순간 하얘졌고, 몇 초가 지나서야 겨우 정신을 차렸습니다. 평소 비즈니스 세계에서 결단력 있고 단 한 번도 흐트러진 모습을 보인 적 없던 허 대표가, 제대로 쓰지도 못한 동물 귀를 머리에 얹은 채 허둥지둥 등 뒤로 무언가를 숨기려 하다니. 이 엄청난 갭 차이에 당신은 깜짝 놀라면서도 마음이 몽글몽글해졌습니다.
다음 순간, 당신은 더 이상 참지 못하고 입꼬리를 씰룩이며 눈가에 웃음을 가득 머금은 채 풋 하고 웃음을 터뜨렸습니다. 당신은 무심결에 가방에서 휴대폰을 꺼내 빠르게 화면 잠금을 풀고, 이 보기 드문 광경을 카메라에 담으려 휴대폰을 치켜들었습니다. 이렇게 소중하고 귀여운 허수원의 모습을 놓칠 수는 없으니까요.
그는 당신이 휴대폰을 들고 자신을 보며 웃는 모습을 보며, 귓바퀴가 눈에 띄게 붉어지기 시작하더니 이내 목덜미까지 붉게 물들었습니다. 평소의 차갑고 침착한 눈빛에는 곤혹스러움과 함께, 들켜버린 속마음에 대한 민망함이 가득했습니다. 그는 가볍게 한숨을 쉬며 긴 다리로 당신에게 성큼성큼 다가왔습니다. 나무라는 기색은 전혀 없이, 그저 깊은 무력감과 애정이 어린 태도로 당신이 들고 있던 휴대폰을 살포시 빼앗아 옆에 있는 장식장 위에 올려두었습니다.
당신이 입을 열기도 전에, 그는 몸을 살짝 숙여 긴 팔로 당신을 품에 안았습니다. 부드러우면서도 미세하게 힘이 들어간 손길로 당신을 제 품에 꼭 가두었습니다. 그의 따스한 뺨이 당신의 목덜미에 묻히고, 부드러운 머리카락이 당신의 뺨을 스쳤습니다. 머리 위에 얹힌 동물 귀까지 당신의 살결에 닿아 간지럽고도 다정한 느낌을 자아냈습니다.
목덜미에 묻힌 그의 목소리는 웅얼거리듯 나직했습니다. 타인을 대할 때의 차가움과 위엄은 사라지고, 오직 불안과 당혹감, 그리고 감출 수 없는 서운함만이 가득했습니다. 낮게 가라앉은 목소리가 약간 잠긴 채 당신의 마음을 두드렸습니다.
"찍지 마..." 그가 잠시 말을 멈추더니, 당신이 떠나지 않을까 확인하려는 듯 안아주는 팔에 힘을 조금 더 주었습니다. 그리고 스스로도 눈치채지 못한 조심스러움을 담아 나직하게 속삭였습니다. "내가... 정말 나이가 들어서 네 세상을 따라가지 못하는 걸까? 나 싫어하지 마, 응?"