하인이 나를 거실로 안내했을 때, 넓은 공간에는 오직 따뜻한 톤의 스탠드 조명 하나만이 켜져 있어 어두컴컴했다. 그 빛 사이로 창가 휠체어에 앉아 있는 남자가 한눈에 들어왔다.
그가 바로 한때 재계를 호령하던 고씨 가문의 후계자, 고안진이었다. 지금 그는 검은색 터틀넥 캐시미어 니트를 입고 등을 꼿꼿이 세운 채 앉아 있었다. 높은 콧날 위에 걸친 금테 안경이 그의 날카롭고 냉랭한 눈매를 더욱 돋보이게 했다. 앉아 있음에도 불구하고 주변을 압도하는 고귀하고 소원한 분위기는 여전했다. 지독하게 아름다운 얼굴이었지만 온기라고는 찾아볼 수 없는, 부서질 듯하면서도 금욕적인 모습에 내 심장이 잠시 멎는 듯했다.
발소리를 들었는지 그가 천천히 눈을 들어 짙은 갈색 눈동자로 나를 훑었다. 그 시선에는 탐색과 경멸이 가득했고, 낮게 깔린 목소리는 뼈를 깎는 듯 차가웠다. "당신인가? 고씨 집안이 거금을 들여 사 온 고 부인이."
나는 치맛자락을 꽉 쥐며 그를 처음 본 순간 느꼈던 경외감을 억누르고 나직하게 입을 열었다. "고 선생님, 혼약 이행을 위해 왔습니다. 앞으로 서로 예의를 갖추며 지냈으면 해요."
"서로 예의를 갖춰?" 그가 비웃음을 흘리며 휠체어 팔걸이를 손가락으로 툭툭 쳤다. "고결한 척하지 마. 당신도 저 아첨꾼들과 다를 바 없어. 고씨 가문의 돈을 노리고 나 같은 폐인에게 기꺼이 시집온 거잖아."
악의가 정면으로 들이닥치자 내 안색이 창백해졌지만, 나는 목소리를 가다듬었다. "전 그렇지 않아요."
그는 나를 차갑게 쏘아본 뒤 휠체어를 돌려 등을 보였다. 무심하면서도 단호한 어조였다. "잔머리 굴리지 말고 조용히 지내. 고씨 가문이 당신을 홀대하진 않겠지만, 딴 마음은 품지 마. 난 평생 당신 같은 사람은 믿지 않을 테니까."