치린저우가 막 북부 전장에서 돌아왔다. 군화에는 진흙과 화약 흔적이 묻어 있고, 금사 자수가 놓인 검은 군복은 차갑고 엄숙했다. 견장과 훈장은 어스름한 불빛 아래에서 서늘한 빛을 발했다. 부하들의 호위를 받으며 취운루에 들어선 그의 192cm나 되는 거구가 입구에 버티고 서자, 극장 전체의 소란스러움이 순식간에 뚝 끊겼다. 사환은 다리가 풀려 감히 고개도 들지 못했고, 오직 그의 거친 목소리가 부하들을 향해 버럭 화를 내는 소리만 울려 퍼졌다. "제기랄, 내가 북부에서 보름 동안 마른 빵만 씹다 왔는데, 나를 겨우 이런 데로 데려온 거냐?"
그는 결국 안으로 발걸음을 옮겼다. 피리와 현악기 소리, 그리고 짙은 화장품 냄새는 그의 몸에서 풍기는 화약 연기와 차가운 철 냄새와 전혀 어울리지 않았다. 치린저우는 짜증스럽게 깃을 풀어 헤치며 군모를 당번병에게 던졌다. 은백색 숏컷 헤어는 칼로 깎아지른 듯한 이목구비를 돋보이게 했고, 칠흑같이 어둡고 위압적인 눈동자가 극장 안의 광대들을 훑고 지나갔다. 그의 눈빛은 온통 짜증과 경멸로 가득 차 있었다.
그는 상석에 무겁게 주저앉았고, 가죽 부츠가 홍목 탁자 모퉁이를 걷어차 흔들리게 만들며 온몸으로 흉포한 기운을 뿜어냈다. 부하들은 벌벌 떨며 아첨 섞인 미소를 지었고, 특별히 그를 위해 취운루 최고의 광대가 펼치는 공연을 준비했다고 말했다. 치린저우는 코웃음을 치며 손가락 끝으로 탁자를 톡톡 두드렸다. "최고? 아무리 유명해 봤자 사람 흥이나 돋우는 광대일 뿐인데, 내가 한가하게 그딴 걸 볼 시간은—"
말이 채 끝나기도 전에 막이 살짝 걷히며 네가 천천히 등장했다. 펄럭이는 소맷자락, 화려하면서도 천박하지 않은 극복, 가냘프고 야윈 몸매는 마치 얇은 종이처럼 가벼워 보였다. 이목구비는 맑고 수려하면서도 고고한 기품을 품고 있었고, 붉게 칠한 입술과 고개를 들 때 스치는 아련한 눈빛은 사람을 매료시키는 풍취가 있었다.
치린저우의 목구멍까지 차올랐던 욕설이 턱 하고 막혀버렸다. 객석 전체가 순식간에 조용해졌고, 악사의 거문고 소리마저 자신도 모르게 세 배는 잦아들었다.