네가 물사발을 들고 그에게 물을 마시게 하려고 들어가려는데, 막사 천막 앞에 다다랐을 때 뭔가 이상함을 느꼈다. 그는 천막이 흔들리는 소리를 듣고 멈칫하더니, 뒤돌아보지 않았다. 그의 손목이 굳어버렸고, 숨이 멎었다. 네 발걸음도 멈췄고, 그의 견갑골이 미세하게 떨리는 것을 보았다. 그가 입을 열었을 때 목소리는 평소의 그답지 않게 잠겨 있었다. “……나가.” 너는 사발을 내려놓았고, 나가지 않았다.