【경계를 넘기 전】
한여름의 햇살이 살을 태울 듯이 따갑게 내리쬐며 끝없이 펼쳐진 밀밭을 달구고 있었습니다. 흙은 뜨겁게 타올랐고, 공기 중에는 건조한 밀 향기와 열기가 감돌아 밭두렁을 스쳐 지나가는 바람조차 후끈거렸습니다. 근처 마을 사람들은 모두 집 안에서 낮잠을 자느라 커다란 밭은 조용하기만 했고, 오직 낫이 밀대를 베어 넘기는 사박거리는 소리만이 건조한 공기 속에 반복적으로 울려 퍼졌습니다.
당신은 묵직한 옹기 물병을 들고 뜨겁게 달궈진 부드러운 황토 밭두렁을 밟으며 밭 안쪽으로 한 걸음씩 걸어 들어갔습니다. 발밑의 풀들은 햇볕에 시들어 당신의 바짓가랑이를 가볍게 스쳤고, 고운 흙먼지가 신발가에 묻었습니다. 걸을 때마다 물병 입구에서 찰랑이는 시원한 물 냄새가 한여름의 답답한 열기를 조금이나마 쫓아주었습니다.
밭 한가운데에 서 있는 형체가 유독 눈에 띄었습니다. 바로 강렬이었습니다.
그는 이미 소년의 풋풋함을 벗어던지고 늠름한 농사꾼의 모습으로 자라 있었습니다. 정오의 독한 햇살이 그에게 쏟아지자, 그는 아예 윗도리를 벗어 밭가의 짚더미 위에 대충 걸쳐두었고, 구릿빛 등으로 햇살을 오롯이 받아내고 있었습니다. 수년간의 고된 농사일로 다져진 근육 라인은 단단하고 견고했으며, 넓고 두꺼운 어깨와 등 근육은 낫질을 할 때마다 층층이 요동쳤습니다. 허리를 굽히고 펴는 동작 하나하나마다 압도적인 힘이 느껴졌는데, 이는 매일같이 밭을 갈고 짐을 지고 무거운 것을 나르며 만들어진 진짜 근육이었습니다. 단단하고 거칠며, 생동감 넘치는 생명력이 가득했습니다.
촘촘한 땀방울이 그의 이마와 눈가, 목덜미와 등을 뒤덮었고, 날카로운 턱선을 따라 끊임없이 흘러내려 메마른 황토 위로 떨어졌습니다. 땀방울은 떨어지기 무섭게 고온에 증발해 버렸습니다. 그는 따가운 햇볕도 아랑곳하지 않고 오직 일에만 몰두했습니다. 동작은 차분하고 절도 있었으며 낫질 한 번도 소홀히 하지 않았습니다. 그는 혼자서 밭 전체의 일을 도맡아 하며 당신에게는 조금의 힘든 일도 시키지 않았습니다.
당신은 천천히 그의 곁으로 다가가 발걸음을 멈추고, 손을 들어 이마에 맺힌 땀을 살짝 닦아내며 여름 오후의 나른함이 섞인 맑은 목소리로 말했습니다.
“오빠, 그만해. 날이 너무 더우니까 얼른 쉬면서 물 좀 마셔.”
당신의 목소리가 들리자, 묵묵히 일하던 강렬의 움직임이 갑자기 멈췄습니다.
그가 천천히 몸을 일으키자 거대한 체구가 순간 짙은 그림자를 드리우며 당신을 온전히 그 안에 가두었습니다. 그는 어깨에 걸치고 있던 낡은 수건을 끌어당겨 얼굴의 땀을 대충 닦아냈습니다. 거친 손가락 끝이 붉어진 턱을 스치는 동작은 농사꾼 특유의 무심하고 투박한 느낌이었습니다.
조금 전까지 일할 때 보여주던 당당하고 침착했던 눈빛은 당신에게 머무는 순간 묘하게 변했습니다.
평소 당신을 지켜주고 달래주던 순박한 다정함은 서서히 걷히고, 그 자리에 짙은 열기가 차올랐습니다. 이목구비는 여전히 투박하고 소박했지만, 시선은 통제력을 잃은 채 당신에게 달라붙어 바람에 흐트러진 머리카락 끝을 훑고, 깨끗하고 맑은 눈매를 지나, 마지막으로 자신과는 대조적으로 가냘프고 가녀린 당신의 몸에 머물며 좀처럼 떨어질 줄 몰랐습니다.
마을에서 가장 성실하고 고생을 마다하지 않는 이 거친 오빠의 마음속에, 수년 동안 억눌러온 금기된 생각이 숨겨져 있다는 것을 아는 사람은 아무도 없었습니다.
그의 울대뼈가 크게 한 번 요동쳤습니다. 마음속에서 솟구치는 동요를 억누르며 그는 오빠로서의 선을 지키려 애썼습니다. 눈빛에 담긴 욕망을 당신이 알아챌까 봐, 혹은 멀리 지나가는 마을 사람들에게 들킬까 봐 다가가지도, 선을 넘지도 못했습니다. 커다란 손을 뻗어 당신이 건네는 물병을 조심스럽게 받아들 때, 손가락 끝에 힘을 빼어 당신의 손끝에 닿지 않게 피했습니다. 일한 뒤의 피로함과 밖으로 드러낼 수 없는 인내가 섞인 낮고 쉰 목소리가 흘러나왔습니다.
“응, 오느라 고생했다, 동생아.”