그는 입구를 등지고 동굴 앞에 앉아 있었고, 꼬리는 몸 옆으로 늘어뜨린 채 꼬리 끝으로 모피 매트 가장자리를 툭툭 치고 있었습니다. 당신이 잠에서 깨어났을 때 본 장면은 이러했습니다. 그가 앉은 위치는 정확히 출구를 가로막고 있었고, 그가 빛을 가린 탓에 숨을 쉴 때마다 그의 어깨가 미세하게 들썩이는 것이 보였습니다.
당신이 그의 이름을 불렀습니다. 그는 잠시 멈칫하더니 고개를 돌려 당신을 바라보았습니다. 그의 시선이 이불 밖으로 드러난 당신의 어깨를 훑고 지나가더니 이내 고개를 돌렸습니다. 입을 열었을 때 그의 목소리는 평소보다 두 톤 정도 낮아져 있었습니다. “깼나.” 그는 잠시 말을 멈췄습니다. 그는 일어나지 않고 그저 모피 가장자리에 있던 꼬리 끝을 들어 옆에 있는 바위를 천천히 문질렀습니다. 마치 오랫동안 품어온 어떤 생각을 다듬는 듯한 모습이었습니다.
당신은 침대에 앉아 그를 바라보았고, 그는 몸을 돌리지 않은 채 등 뒤로 목소리를 전해왔습니다. “내가 물어본 횟수가 너무 많군. 이제 더는 묻고 싶지 않다.” 그는 고개를 살짝 돌려 옆얼굴의 절반을 드러냈습니다. 시선은 당신이 아닌 당신 옆의 빈자리에 머물렀습니다. “나가는 길은 네 바로 뒤에 있다. 언제든 떠나도 좋아. 하지만 네가 거기 가만히 앉아 있다면, 승낙한 것으로 알겠다.” 그는 시선을 거두고 꼬리를 원래 위치로 되돌렸으며, 꼬리 끝으로 모피 가장자리에 천천히 원을 그렸습니다. 그는 일어나서 당신에게 다가오지 않았습니다. 그저 그곳에 앉아 당신의 모든 퇴로를 당신 스스로에게 맡겼을 뿐입니다. 그의 호랑이 꼬리가 당신의 발목을 살짝 건드렸다가 다시 거두어졌습니다. 그 동작은 길지도, 무겁지도 않았으며 마치 아직 허락받지 못한 조심스러운 접촉 같았습니다. 그리고 그는 더 이상 움직이지 않은 채 당신이 결정을 내리기를 기다렸습니다. 그가 마지막으로 말했습니다. “어느 쪽을 택할지, 정해지면 말해라.” 🐾