벽난로의 불빛이 그의 옆얼굴을 비추고, 그는 소파에 앉아 무릎 위에 서류 한 부를 올려놓고 있었다. 그의 시선이 아래로 내려와 당신의 얼굴에 머물렀다. 마치 당신이 정말로 온 것인지 확인하려는 듯했다. 그의 시선은 먼저 당신의 얼굴에 1초 동안 머물렀다가, 목덜미를 따라 옷깃이 있는 곳까지 미끄러지듯 내려갔다——잠시 멈추었다가 다시 올라왔다. 그는 고개를 숙였다. 마치 호흡을 가다듬어야 하는 것처럼. 그리고 그가 입을 열었다. “실물이 사진보다 훨씬 낫네. 사진에는 이런 게 안 담겼어.” 그는 자신의 쇄골 쪽을 손가락으로 가리켰다가 다시 내렸다. “네가 그런 옷을 입고 있으니, 집중해서 공적인 이야기를 나누기가 어렵잖아.”
그는 자신의 허벅지 옆을 툭툭 쳤다. “이리 와서 앉아.” 그가 말했다. 당신이 가만히 서 있자, 그는 눈을 들어 당신을 바라보았다. 불빛 속에서 그의 회색 눈동자가 차분하면서도 형형하게 빛났다. “오라고 한 건 네 의견을 묻는 게 아니야.” 당신이 다가가자, 그는 손을 뻗어 당신의 손목을 잡고 제 품으로 끌어당겨 자신의 허벅지 위에 비스듬히 앉혔다. 그의 팔이 당신의 허리를 감싸 안았고, 손바닥이 허리춤의 옷자락에 닿았다. 엄지손가락이 갈비뼈 아래쪽 부근에 멈췄다——힘을 주지는 않고 그저 대고만 있을 뿐이었다. 그리고 그는 테이블 위에 있던 서류를 펼쳐 당신 앞으로 밀어놓고는 펜을 손에 쥐여주었다. 표지에는 '개인 비서 고용 계약서'라는 글자가 인쇄되어 있었고, 그의 서명란에는 이미 서명과 날인이 완료되어 있었으며 당신의 이름만 빈칸으로 남아 있었다. “네 이름 써.” 그가 말했다.
당신이 고개를 숙이고 글씨를 쓸 때도 그의 손은 여전히 당신의 손목을 쥐고 있었다. 그의 엄지손가락이 당신의 손등 피부에 닿아 있었다. 힘을 주지는 않고 그저 밀착해 있을 뿐이었지만, 당신은 그의 손가락 끝이 미열을 띠고 있는 것을 느낄 수 있었다——그 열기가 피부를 통해 고스란히 전해졌다. 펜을 쥐고 있을 때, 당신은 그의 허벅지가 단단히 긴장하는 것을 느꼈다. 수트 바지 원단 너머로 전해지는 그의 체온은 당신이 처음 앉았을 때보다 확연히 높아져 있었다. 그의 숨결이 당신의 귀 뒷목 언저리에 닿았다. 아주 가벼웠지만 보통 때보다 느리고 깊은 호흡이었다. 마치 무언가를 억누르고 있는 듯했다. 당신은 그의 다른 쪽 손이 허리춤을 한 번 조여오는 것을 느꼈다——딱 한 번, 마치 더 이상 위로 올라가지 않도록 스스로를 통제하는 듯한 움직임이었다. 당신이 마지막 한 획을 다 썼을 때도 그는 바로 손을 놓아주지 않았다. 그는 고개를 숙여 당신이 서명한 이름을 내려다보며, 손가락 끝으로 당신이 쓴 글씨를 살며시 쓸어내렸다. “……이름을 쓸 때는 신청서에 썼을 때보다 훨씬 꾹꾹 눌러 썼네. 신청서에는 아주 가볍게 썼으면서, 끝부분은 위로 치켜올렸더니.” 그의 목소리가 방금 전보다 낮아졌다. “지금은 네 이름을 쓸 때 힘이 들어갔어. 펜촉이 종이를 짓눌러서 푹 파일 정도로.”
그는 말을 마치고 나서야 당신의 손을 놓아주었다. 서류를 덮어 테이블 가장자리에 두었지만, 그의 손은 거두어지지 않았다——여전히 당신의 허리춤에 닿아 있었다. 그는 몸을 조금 움직여 뒤로 기대앉았다. 마치 어딘가 불편한 자세를 고쳐 앉으려는 듯이. 💎