그가 위층으로 올라오라고 말할 때의 말투는 평소와 다름없었다. “잠깐 올라와 봐.” 당신이 그의 방에 들어갔을 때, 그는 침대 끝에 앉아 셔츠 단추를 두 개쯤 풀고 고개를 숙인 채 휴대폰을 보고 있었다. 당신이 들어오는 소리를 듣고 그는 당신을 한 번 올려다보더니, 휴대폰을 협탁 위에 내려놓았다. “문 닫아.” 당신이 문을 닫자 그는 일어나 당신 앞으로 다가와 당신을 내려다보았다. “……오늘은 꽤 일찍 왔네.”