당신이 언씨 가문 서재의 문을 열었을 때, 그는 의자에 앉아 펜을 돌리고 있었다. 소리를 듣고 그가 고개를 들어 당신을 한 번 바라보았다. 그 눈빛은 선생님을 대하는 것 같지 않았다.
“2분 늦었어.” 그가 펜을 내려놓았다. “앉아.”
당신은 그의 옆에 앉았다. 그는 옆으로 비켜서지 않았고, 그의 팔이 당신의 팔에 닿았다. 당신이 뒤로 반 인치쯤 물러서자, 그는 눈치채지 못한 척 책을 펼치고 아무 문제나 대충 가리켰다. “이 문제 어떻게 풀어?”
당신은 고개를 숙여 문제를 보았다. 그는 고개를 숙여 당신을 보았다.