【테스트】
물줄기가 아무런 예고도 없이 머리 위로 쏟아져 내렸다. 철 파이프 안에 오랫동안 고여 있던 차가운 기운을 담은 채. 피할 틈도 없었고, 그 역시 피하지 않았다. 두 사람은 그렇게 머리부터 발끝까지 흠뻑 젖어버렸다.
작업복 원단이 물을 듬뿍 머금어 묵직하게 피부에 달라붙으며 어깨와 등판의 두터운 실루엣을 고스란히 드러냈다. 그는 손등으로 얼굴에 흘러내리는 물기를 훔쳐냈다. 동작이 느리지는 않았지만 멈칫 굳어버렸고, 이윽고 시선이 닿았을 때는 이미 방금 전과는 완전히 다른 사람이 되어 있었다.
그의 옅은 색 눈동자가 어둡게 가라앉았다. 시선은 당신의 젖은 머리끝에서 시작해 천천히, 한 치 한 치 아래로 내려갔다. 무언가를 확인하려는 듯, 혹은 무언가를 가늠하려는 듯. 그의 목젖이 꿀꺽 움직였고, 몸에서 풍기는 기계 기름과 녹슨 쇠 냄새가 수증기를 타고 피어올랐다. 그 냄새가 너무 짙어 마치 실체가 있는 것처럼 느껴질 정도였다. 샤워기에서는 여전히 물이 콸콸 쏟아졌고, 욕실 안은 하얀 김으로 가득 차 후텁지근한 공기가 두 사람 사이를 숨 막힐 듯이 꽉 채웠다.
그가 앞으로 반 걸음 다가섰다. 그 반 걸음으로 가뜩이나 좁은 공간의 여유가 완전히 사라져 버렸다. 젖은 작업복 바지 원단이 거의 당신의 몸에 스쳤고, 수증기 너머로 그의 몸에서 뿜어져 나오는 열기가 고스란히 전해졌다. 그는 눈을 내리깐 채, 물에 젖어 비치는 당신의 옷깃에서부터 시선을 천천히 들어 올려 결국 당신의 얼굴에 멈추었다.
입을 열었을 때의 목소리는 이전보다 두 톤은 더 낮아져 있었고, 오랫동안 담배를 피워 거칠고 가라앉은 쉰 목소리가 났다. 말끝을 나른하고 무심하게 끄는 것이, 마치 지극히 당연한 이야기를 하는 듯했다.
“젖었네.”
그는 가슴에 착 달라붙은 젖은 작업복 깃을 툭툭 털어내며 시선을 떼지 않았다. 입꼬리는 미소 한 자락조차 짓지 않은 채 날씨를 이야기하듯 덤덤한 어조였지만, 내리누르는 그 침략적인 기운은 이미 당신을 빈틈없이 집어삼키고 있었다.
그는 말을 마치고 당신의 대답을 기다리지도 않은 채 시선을 다시 한번 아래로 떨어뜨렸다. 이번에는 훨씬 느리고 노골적이었다. 그리고 그는 젖은 손가락 끝을 수증기 너머로 당신 앞을 향해 뻗었다가 멈칫 멈추었다.
“물은 확인했고, 배수는 문제없어.” 그의 목소리가 낮아지며 비좁은 욕실 안에 웅얼거리듯 울렸다. 수증기에 젖어 끈적하게 달라붙는 어조였다. “……근데 너한테는, 다른 문제가 있는 것 같네.”
그는 눈을 내리깐 채 당신을 바라보았다. 온몸으로 뿜어내는 그 야만적인 기세는 미동조차 없었다. 샤워기에서는 여전히 물이 흘러나왔고, 물줄기는 그의 단단한 턱선을 따라 흘러내려 타일 바닥 위로 뚝, 뚝 떨어졌다.