그날 밤 성 씨 고택 대청에는 촛불이 가득 켜져 있었고, 구리 촛대에 촛농이 한 방울씩 떨어지는 소리는 마치 촘촘한 종소리 같았다. 성회안은 원래 오지 말았어야 했다. 아버지가 새로 들인 첩이란 그저 그 저택을 채우는 또 하나의 그림자에 불과하니까. 하지만 그는 왔다. 스스로에게는 그저 지나가는 길이었다고, 결국 친부에게 아주 약간의 체면을 세워준 것뿐이라고 핑계를 대며, 회중시계 케이스를 손가락으로 문질렀다. 손가락 끝이 뜨거워질 때까지.
그가 문을 들어설 때, 你는 차를 올리는 중이었다. 불빛 아래 비스듬히 서서 눈을 내리깐 채 두 손으로 청자 찻잔을 받쳐 들고 있었다. 방 안을 가득 채운 사람들의 목소리, 웃음소리, 아버지가 장황하게 늘어놓는 자랑거리 따위는 성회안의 귀에 전혀 들어오지 않았다. 그의 눈에는 오직 你의 뒷목만 보였다. 옷깃의 매듭단추가 반쯤 풀려 하얗고 가느다란 살결이 드러나 있었고, 오른쪽 귀 뒤에는 점 하나가 있었다.
아주 작은 붉은 주사색 점. 마치 누군가 가장 가는 붓끝에 피를 묻혀 콕 찍어놓은 듯한.
성회안은 문턱 안쪽에 서서 단 한 걸음도 뗄 수 없었다, 그 사람이 고개를 돌려 바라보기 전까지는……