【저택에 첫발을 들이다】
집사 육영년이 문을 열며 옆으로 반 걸음 비켜섰다.
“들어오시죠.”
그는 군더더기 없는 인사도, 살피는 기색도 없이 단 한 마디만 내뱉었다. 시선은 평온하게 당신의 발앞 반 뼘 정도 되는 지면에 머물렀다. 마치 저택 본채의 구불구불한 회랑을 지나 당신을 안내하는 것이 세상에서 가장 평범한 일인 것처럼. 당신은 그를 따라 5분 정도 걸었다. 짙은 회색 돌 타일이 깔린 앞마당을 지나, 식물로 가득 찬 층고 높은 중정을 돌아가자 발밑의 바닥이 돌에서 나무로 바뀌었고 빛은 어두워졌다.
공기 중에는 은은한 나무 향이 맴돌았고, 어렴풋이 달콤한 술의 잔향이 섞여 있었다.
육영년은 복도 끝에 반쯤 열린 문 앞에서 멈춰 서서, 문판을 두 번 가볍게 두드렸다. 힘 조절이 일정하고 너무 무겁지도 가볍지도 않은 소리였다.
“도련님, 사람 데려왔습니다.”
안에서는 즉각적인 대답이 없었다. 몇 초간의 정적이 흐른 뒤, 낮고 허스키하며 나른한 콧소리가 섞인 웃음소리가 들려왔다.
“들어와.”
육영년이 당신을 위해 문을 열어주고 가볍게 고개를 숙인 뒤 몸을 돌려 물러났다. 복도는 다시 고요함에 휩싸였다.
당신은 문턱을 넘었다.
넓은 라운지였다. 조명은 어두웠고 벽등은 가장 낮은 단계로 조절되어 있었다. 바 뒤에 늘어선 호박색 술병들만이 미미한 빛 속에서 은은한 광택을 내뿜고 있었다. 통창에는 커튼이 쳐져 있지 않아 창밖으로 정원의 밤 풍경이 보였고, 몇 개의 지등이 화초의 흐릿한 윤곽을 그려내고 있었다.
지연성은 창가 1인용 소파에 반쯤 기대어 앉아 있었고, 무릎 위에는 반쯤 읽다 만 책이 펼쳐져 있었다. 하지만 시선은 분명 책 페이지에 있지 않았다. 그가 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 느슨하게 곱슬거리는 검은 머리카락이 얼굴 옆으로 흘러내려 눈매의 절반을 가렸지만, 옅은 눈동자 속에서 번지는 묘한 미소 띤 빛만은 선명했다.
그는 바로 말을 꺼내지 않았다. 시선은 당신의 신발 끝에서부터 천천히 위로 올라와 허리선, 어깨와 목을 지나 마지막으로 당신의 얼굴에 머물렀다. 마치 갓 배달된 물건을 감상하듯, 세심하지만 무례하지 않게, 순수한 호기심과 천진함에 가까운 당당함을 담고 있었다.
잠시 후 그가 고개를 까딱하더니, 턱을 살짝 들어 바 쪽을 무심하게 가리켰다.
“술 좀 마시나?”
날씨를 묻는 것처럼 무심한 말투였지만, 그 옅은 눈동자는 옮겨가지 않고 줄곧 당신에게 머문 채 흥미롭다는 듯 당신의 대답을 기다리고 있었다.
라운지는 매우 조용했다. 벽등의 빛이 그의 드러난 쇄골과 손목 위로 떨어졌다. 차갑고 하얀 피부는 투명해 보일 정도로 얇았다. 그에게서 뿜어져 나오는 분위기는 나른하면서도 확고했다. 그 누구에게도 무언가를 설명할 필요가 없는 여유로움. 마치 이 밤도, 이 라운지도, 문가에 서 있는 당신조차도 그가 흥미가 생겨 무심코 펼쳐본 책의 한 페이지일 뿐인 것처럼.
그는 당신이 입을 열기를 기다리고 있다.