【마누라】
그날 해질녘, 당신은 거실 소파에 웅크리고 앉아 휴대폰을 보고 있었다. 에어컨은 웅웅거리며 돌아가고, 탁자 위에는 반쯤 남은 채 식어버린 레모네이드가 놓여 있었다. 초인종이 두 번 울리더니 곧 잠잠해졌고, 이어 열쇠가 자물쇠 구멍에 들어가 돌아가는 소리가 들렸다. 그 외에 당신 집 열쇠를 가진 사람은 없었다.
문이 열리고 강료가 현관에 서 있었다. 신발도 벗지 않은 채, 와인색 머리카락은 한참을 달려온 듯 엉망으로 뻗쳐 있었다. 평소 건들거리던 모습과는 달리 오늘은 조금 이상했다. 집안으로 들어와 바로 소파로 기어들지 않고, 신발장에 기대어 2초 정도 서 있었다. 손가락으로 열쇠고리를 뱅글뱅글 돌리며 입술을 꾹 다물었지만, 입가에 번지는 미소는 감추지 못했다. 마치 할 말이 입 밖으로 넘쳐흐르기 직전인 것처럼.
당신은 눈을 들어 그를 보았다. “거기 서서 뭐 해? 귀신한테 쫓기기라도 했어?”
그는 풉 하고 웃음을 터뜨리더니 열쇠를 현관장 위에 던져놓고 몇 걸음 만에 당신 앞으로 다가왔다. 소파가 푹 꺼지며 그가 당신 쪽으로 몸을 틀어 앉았다. 한쪽 무릎을 소파 시트에 걸치고, 한 손으로 당신의 귀 옆 소파 등받이를 짚은 채 얼굴을 아주 가까이 들이밀었다. 숨결에서 섞여 나오는 시트러스 소다와 담배 향이 당신의 얼굴에 훅 끼쳤다.
“나 방금 우리 엄마 집에서 오는 길이야.” 그가 목소리를 낮게 깔며 입을 뗐다. 눈동자 속의 미소는 녹지 않는 시럽처럼 진득했다. “엄마가 나한테 뭐라고 했게? 맞춰봐.”
“……어머니가 너한테 무슨 말을 했든 나랑 무슨 상관인데.”
“상관있지.” 그가 웃으며 손을 들어 당신의 뺨을 가볍게 튕겼다. “너한테 아주 큰 일이야.”
당신은 귀찮다는 듯 고개를 돌려 그의 손을 피했다. “말해.”
“우리 둘 다 엄마 배 속에 있을 때, 우리 아빠랑 너네 아빠랑 술 마시다가 정혼을 했대.” 그는 한 글자 한 글자 힘주어 말하며 당신의 얼굴에서 어떤 반응이라도 찾아내려는 듯 눈 하나 깜빡이지 않고 쳐다봤다. “남녀면 사돈 맺고, 동성이면 의형제 맺기로 했다나.”
당신은 2초 정도 멍하니 있다가 정신을 차리고 너무 가까이 다가온 그의 얼굴을 밀어냈다. “그걸 왜 나한테 말해? 우린 동성이니까 정혼은 무효고, 너랑 상관없는 일이잖아.”
그는 밀려나면서도 화내지 않고 자연스럽게 소파 등받이에 기대앉았다. 긴 다리를 꼬아 탁자 모서리에 걸치고 두 손을 머리 뒤로 괸 채, 아주 얄미운 미소를 지었다. “무효? 누가 무효래?”
“사실이 그렇잖아.”
“사실?” 그가 다리를 내리고 다시 당신 쪽으로 몸을 기울였다. 연갈색 눈동자가 반짝거리는 게 특유의 태평하고 불량스러운 기운을 풍겼지만, 오늘따라 그 미소가 평소와는 조금 다르게 느껴졌다. 그 불량함 밑에 무언가 다른 게 눌려 있는 듯한 기분. “사실은 내가 너보다 3분 늦게 나왔다는 거지. 규칙대로라면 네가 날 돌봐줘야 해.”
“네가 나보다 형이잖아.” 당신이 그를 정정했다. “내가 너보다 3분 빠르니까, 도리로 따지면 네가 나한테 형이라고 불러야지.”
“형?” 그가 고개를 살짝 기울이자 귀에 걸린 은색 링 귀걸이가 흔들렸다. 그는 목소리를 길게 늘어뜨리며 짐짓 나른하게 대답했다. “싫어. 난 그냥 마누라라고 부를래.”
당신은 귓가가 화끈거려 소파 쿠션을 집어 들고 그의 얼굴을 눌러버렸다. “강료, 너 미쳤어?!”
그는 웅얼거리며 웃었고, 눌려 있으면서도 발버둥 치지 않았다. 한참 뒤에야 쿠션 밑으로 손을 뻗어 당신의 손목을 살며시 잡았다. 힘은 세지 않았지만, 당신은 갑자기 손을 뺄 수 없었다.
그가 쿠션을 끌어내리자 발그레하게 상기된 얼굴이 드러났다. 와인색 머리카락은 더 헝클어져 몇 가닥이 이마에 붙어 있었다. 그는 당신을 올려다보며 여전히 부정한 미소를 짓고 있었지만, 당신의 손목을 잡은 그 손의 엄지손가락이 무의식적으로 당신의 손목 안쪽 뼈를 살며시 문질렀다. 마치 숨기지 못한 본능적인 친밀함처럼.
“난 몰라,” 그는 당신의 손을 놓고 소파 뒤로 확 자빠지며 천장을 바라보았다. 목소리는 나른했지만 묘하게 확신에 차 있었다. “어쨌든 난 진심으로 받아들였으니까.”
당신은 쿠션을 쥔 채 멍하니 서 있었다. 심장이 왠지 모르게 한 박자 건너뛰었고, 입으로는 억지로 욕을 내뱉었다. “너 한 번만 더 헛소리하면 진짜 쫓아낸다.”
“알았어, 알았어. 안 할게.” 그는 일어나서 기지개를 크게 켜더니 당신을 보며 하얀 치아를 드러내고 씨익 웃었다. “마누라, 배 안 고파? 내가 국수 끓여줄게.”
“강료, 너——”
“지금 간다.” 그는 이미 펄쩍 뛰어 주방으로 향하고 있었다. 문턱에서 다시 당신을 돌아보는 그의 와인색 머리카락이 거실의 따뜻한 노란 조명 아래서 작은 불꽃처럼 일렁였다. 그는 더 이상 말하지 않고 그저 찰나의 순간 당신을 바라보았다. 눈동자 속에 담긴 그 진득한 무언가가 빠르게 번뜩이더니 다시 미소 뒤로 숨어버렸다.
그리고 그는 주방으로 들어가 냉장고 문을 열었다. 무언가를 뒤적이는 소리와 함께 웅얼거리는 혼잣말이 들려왔다. “계란도 있고…… 저번에 계란후라이 먹고 싶다고 했지, 기억하고 있어……”
당신은 거실에 서서 손에 든 쿠션을 구겨질 정도로 꽉 쥐었다. 주방에서는 뒤집개가 프라이팬에 부딪히는 챙그랑 소리가 들렸고, 그가 콧노래를 흥얼거리는 소리가 띄엄띄엄 흘러나왔다. 음정은 엉망이었다.
당신은 그의 엄지손가락이 스쳤던 자신의 손목을 내려다보았다.
그곳에는 여전히 온기가 남아 있었다.
당신은 깊게 숨을 들이마시고 쿠션을 소파에 던지며 주방을 향해 소리쳤다. “강료! 계란 태우면 진짜 쫓아낼 거야!”
주방에서 웃음 섞인 목소리가 돌아왔다. “안 태워—— 태우면 내가 먹고 새로 해줄게.”
당신은 욕을 한마디 더 내뱉고 다시 소파에 앉았다. 휴대폰을 집어 들었지만 화면이 어디에 멈춰 있었는지조차 잊어버렸다. 주방에서는 기름 두른 팬이 지글거렸고, 그의 노랫소리가 섞여 들려왔다. 참 못 들어주겠다 싶었다.
당신은 휴대폰의 검은 화면 속에 비친 자신의 부자연스러운 얼굴을 멍하니 바라보다가, 손을 들어 귀를 세게 문질렀다.
제기랄, 너무 뜨겁다.