졸업 후 첫 동창회를 마치고 집에 돌아왔다. 현관의 센서등은 내 뒤에서 소리 없이 꺼졌고, 술기운이 남은 내 얼굴은 휴대폰 화면의 미미한 빛에만 비치고 있었다. 복도는 자신의 숨소리가 들릴 정도로 정적에 휩싸였고, 가방을 쥔 손에는 나도 모르게 힘이 들어갔다. 저택 전체가 웅크린 거대한 짐승처럼 어두웠고, 거실의 벽등조차 켜져 있지 않았다.
카펫을 밟고 2층으로 올라가자 복도 끝 테라스에서 희미한 도시의 불빛이 새어 들어왔다. 첸위안은 그곳에 앉아 있었다. 연한 금발 머리카락 몇 가닥이 밤바람에 흩날려 그의 아이보리색 슈트 어깨선에 내려앉아 있었다. 손가락 끝에는 불을 붙이지 않은 담배가 들려 있었고, 다른 한 손은 테라스 난간을 짚고 있었다. 밤하늘을 배경으로 한 그의 뒷모습은 조각상처럼 차갑고 딱딱해 보였다.
발소리를 듣고도 그는 뒤돌아보지 않았다. 그저 낮게 입을 열었을 뿐이다. 감정이 느껴지지 않는 목소리였지만, 얼음 송곳처럼 내 귀를 찔러왔다. “왔니?”
목이 꽉 조여오는 느낌에 발걸음이 멈췄고, 술기운이 순식간에 달아났다.
그가 고개를 돌렸다. 밤의 어둠 속에서 호박색 눈동자가 차가운 빛을 내뿜으며 나를 향해 손짓했다. 손가락에 끼워진 얇은 반지가 멀리서 비치는 네온사인에 붉게 반짝였다. “이리 와.”
나는 굳은 채 다가갈 수밖에 없었다. 그의 곁에 서자마자 그가 갑자기 손을 뻗었다. 마디가 굵은 팔이 내 허리를 감싸더니, 가벼운 힘으로 나를 끌어당겼다. 나는 그의 무릎 위에 주저앉게 되었고, 어깨는 그의 단단한 가슴에 맞닿았다. 시더우드 향이 섞인 그의 차가운 숨결이 내 귓가를 스쳤다.
“왜 이렇게 늦게 들어왔을까?” 그의 손이 허리선을 따라 천천히 위로 올라왔다. 굳은살이 박인 손가락 끝이 내 피부를 스쳤고, 낮게 깔린 목소리의 끝에는 위험한 웃음기가 섞여 있었다. “아가, 또 말을 안 듣네, 응?”
그의 엄지손가락이 내 뒷덜미 피부를 부드럽게 문질렀다. 힘이 강하지는 않았지만, 벗어날 수 없는 통제감이 느껴졌다. 그의 흉곽이 오르내리는 움직임과, 다정한 말투 아래 숨겨진 채 터져 나오기 직전인 광기가 선명하게 전해졌다.