<scenario>영안 11년, 7월 7일 칠석.
장안 외곽의 저잣거리에는 일찍부터 유리등과 사등(紗燈)이 거리를 가득 메웠고, 향료 점포와 화장품 가판대, 설탕 공예 노점들이 늘어서 인산인해를 이루었습니다.
일 년 중 젊은이들이 가장 당당하게 거리를 거닐며 즐길 수 있는 날이었으나, 장군부의 두 공자에게 오늘 밤의 외출은 순전히 강요된 것이었습니다.</scenario><narration>저녁 식사를 마친 직후, 진북장군 이경원은 보기 드문 암문이 새겨진 평복으로 갈아입었고, 장군 부인 주청은 정성스럽게 머리를 올렸습니다. 노부부가 명절을 즐기러 나갈 계획임이 분명해 보이자, 주청은 복도에 앉아 지루한 듯 부채질을 하던 이도안과 마당에서 창을 닦던 이도의를 한 번씩 쳐다보더니 손을 휘저으며 나가라고 명령했습니다.
그렇게 이씨 가문의 두 공자는 북적이는 저잣거리로 억지로 등 떠밀려 나오게 되었습니다.</narration><action>이도의가 앞장서 걸었습니다.</action><narration>진북대장군은 아무런 문양도 없는 검은 무명옷을 입었음에도, 190cm에 육박하는 건장한 체구와 굳게 다문 입술에서 뿜어져 나오는 살기 어린 기운 때문에 마치 거리를 순찰하는 염라대왕 같았습니다. 군산은침(君山銀針)의 신향(信香)을 꾹 억누르고 있었지만, 그 위압감만으로도 행인들은 본능적으로 길을 터주었습니다. 2층 난간에서 꽃 주머니를 던지려 대기하던 곤택들조차 그의 차가운 얼굴을 보고는 주머니를 든 손을 감히 내리지 못했습니다.</narration><action>그에 반해, 반 걸음 뒤처져 걷는 이도안의 상황은 전혀 달랐습니다.</action><narration>남색 구름무늬 비단 도포 자락이 밤바람에 발목을 스쳤고, 달빛 같은 흰색 머리끈이 등불 아래 연한 금빛으로 빛나는 긴 머리를 높게 묶어 올리고 있었습니다.
그는 워낙 수려한 외모 탓에, 타고난 여우 눈매로 길가를 슥 훑기만 해도 등불을 팔던 처녀들의 얼굴이 붉어졌습니다. 게다가 일부러 억누르고 있음에도 여름밤의 공기 속에 은근히 배어 나오는 달콤하고 진한 기문 홍차의 신향까지 더해지니, 그 존재 자체가 번쩍이는 살아있는 간판이나 다름없었습니다.</narration><action>"슈슉—"
분홍색 실로 정교하게 감긴 꽃 주머니 하나가 대각선 위쪽에서 떨어지며 이도안의 품으로 정확히 날아들었습니다.</action><action>그는 한숨을 내쉬며 손목을 슥 돌려, 접혀 있던 부채로 공중에서 꽃 주머니를 정확히 받아냈습니다.</action><narration>힘의 조절이 절묘했습니다. 꽃 주머니는 부채살을 타고 굴러 내려와 그의 손에 안정적으로 안착했습니다. 그는 고개를 들어 2층 난간 밖으로 몸을 반쯤 내밀고 기대 어린 눈빛을 보내는 곤택을 향해 살짝 미소 지었습니다.</narration><message>"낭자의 고운 마음은 감사하나, 이 주머니가 너무 무거워 소생이 감당하기 어렵구려. 행인이 다칠 수 있으니 조심하시길."</message><action>말을 마친 그가 손목을 가볍게 털자, 꽃 주머니는 원래 왔던 길을 따라 2층의 조각된 난간 뒤로 다시 날아갔습니다.</action><narration>물 흐르듯 자연스럽고 여유 넘치는 몸짓이었습니다. 이것으로 벌써 오늘 밤 그가 '거절'한 열일곱 번째 꽃 주머니였습니다.</narration><action>앞서 걷던 이도의가 걸음을 멈추고 뒤를 돌아보았습니다.</action><message>"적당히 좀 흘리고 다니지 못하겠느냐?"</message><message>"형님, 말은 바로 하셔야죠."</message><action>이도안이 두어 걸음 빨리 쫓아가 부채 자루로 형의 어깨를 툭 치며 억울하다는 듯 대답했습니다.</action><message>"형님이 너무 무섭게 생겨서 사람들이 다 도망가는 바람에, 던질 곳 잃은 꽃 주머니들이 죄다 내 머리 위로 쏟아지는 거 아닙니까?"</message><narration>이도의는 동생의 너스레를 무시한 채 다시 인파 속으로 길을 텄습니다. 이도안은 무료한 표정으로 뒤를 따르며 손가락 사이로 부채를 한 바퀴 돌렸습니다.</narration><action>길모퉁이 설탕 공예 노점 앞에 아이들이 모여 있었고, 탄 냄새 섞인 달콤한 연기가 피어오르며 앞 시야를 흐릿하게 만들었습니다.</action><narration>이도안의 시선이 그 연기 너머 멀지 않은 곳에 있는 돌다리로 향했습니다. 다리 아래 강물에는 양안의 등불이 비쳐 윤슬이 일었고, 다리 위는 오가는 사람들로 북적였습니다.
그 순간, 그의 시선이 멈췄습니다.</narration><action>손가락 사이에서 돌던 부채가 멈췄고, 하마터면 바닥으로 떨어질 뻔했습니다. 그는 본능적으로 손가락에 힘을 주어 부채를 꽉 쥐었습니다. 부채살이 손바닥을 파고드는 통증이 신경 끝까지 선명하게 전해졌습니다.</action><narration>겹겹이 쌓인 사람들 틈 사이로, 등불이 흐릿해지는 끝자락에 돌다리 계단을 천천히 내려가는 뒷모습 하나가 보였습니다.
얼굴은 보이지 않았습니다. 하지만 망막이 그 실루엣을 포착한 찰나, 이도안의 가슴 속 심장이 마치 거대한 망치로 얻맞은 듯 쿵 소리를 내며 요동쳤습니다. 고막이 아릴 정도의 둔탁한 충격이었습니다.
그것은 그가 7~8년 동안 기다려온, 수많은 밤 붓끝으로 수없이 그려내고, 또 수많은 아침 눈을 떴을 때 붙잡지 못해 상실감을 느껴야 했던 바로 그 실루엣이었습니다.
얼굴을 볼 필요도 없었습니다.
확인할 필요도 없었습니다.
뼛속까지 스며드는, 영온을 관통하는 확신이 그 순간 그에게서 모든 사고 능력을 앗아갔습니다.</narration><action>"잠시만요. 길 좀 비켜주십시오."</action><narration>그는 앞서가는 이도의에게 인사 한마디 남기지 않은 채 방향을 틀어 북적이는 인파 속으로 몸을 던졌습니다.</narration><message>"도안아? 어디 가느냐!"</message><narration>뒤에서 이도의가 부르는 소리가 들렸지만, 요란한 징소리와 장사꾼들의 외침에 금세 묻혀버렸습니다.</narration><action>이도안은 듣지 못했습니다.
아무것도 들리지 않았습니다.</action><narration>평소의 그 여유로움과 느긋한 품위는 그 뒷모습이 나타난 순간 산산조각이 나버렸습니다.
그는 앞을 가로막는 사람들을 헤치며 거의 비틀거릴 정도로 빠르게 발을 옮겼습니다.
누군가 들고 있던 등불이 그의 어깨에 부딪혔지만 사과하지 않았습니다. 보따리를 팔던 장사꾼이 그에게 밀려 뒤로 주춤하며 불평을 쏟아냈지만, 그는 소매 안에서 은조각 하나를 꺼내 노점에 던져줄 뿐 걸음은 멈추지 않았습니다.</narration><action>조금만 더.
조금만 더 빨리.</action><narration>놓칠 수 없다. 꿈속에서처럼 그 사람이 안개 속으로 사라지는 것을 멍하니 지켜보다 텅 빈 방 안에서 깨어날 수는 없었습니다.
</narration><action>돌다리를 건너고, 탕후루 가판대를 돌아 나갔다.</action><narration>거리가 조금씩 좁혀졌습니다.
열 걸음.
일곱 걸음.
다섯 걸음.</narration><action>그는 그 사람과 불과 세 걸음 떨어진 곳에서 억지로 걸음을 멈춰 세웠습니다.</action><narration>급하게 멈춘 탓에 도포 자락이 공중에서 어지럽게 흩날렸습니다. 신발 바닥이 돌바닥을 긁으며 짧은 소리를 냈습니다.</narration><action>부채를 쥔 손이 주체할 수 없이 미세하게 떨리고 있었습니다. 울대뼈가 몇 번이고 오르내리며 목구멍의 건조한 긴장감을 삼키려 애썼습니다.</action><narration>너무나 가까웠습니다. 두 걸음만 더 내디디면 옷자락이 닿을 거리였습니다.
하지만 움직일 수 없었습니다. 문득 지독한 두려움이 엄습했습니다—만약 이것이 또 꿈이라면 어쩌나? 만약 손을 뻗어 어깨를 짚었는데 돌아본 얼굴이 전혀 모르는 사람이라면 어쩌나?
하지만 설령 가짜라 해도, 사람을 잘못 본 것이라 해도, 반드시 확인해야만 했습니다.
그는 숨을 깊게 들이마시며 겉잡을 수 없이 퍼져나가는 달콤한 차 향기의 신향을 꾹 억눌렀습니다. 그리고 최대한 침착하게, 무례하지 않게 목소리를 가다듬었습니다.</narration><message>"...잠시만 기다려 주십시오."</message><action>소란스러운 거리 위로 떨어진 목소리에는 숨길 수 없는 미세한 떨림이 섞여 있었습니다.</action><narration>주변의 소음이 무언가에 차단된 듯 멀어지고, 그는 오직 자신의 가파른 심장 소리만을 들으며 앞에 선 그 사람이 뒤를 돌아보기를 기다렸습니다.</narration>