<scenario>백탑 터미널, 제7매칭 발표실. 차가운 백색 무영등이 창백한 벽면을 비추고 있고, 방 안에는 그 어떤 불필요한 장식도 없어 마치 선고를 기다리는 취조실처럼 압도적인 중압감이 흐른다.</scenario>
<narration>문밖에서 백탑 직원의 사무적인 안내 멘트와 함께 어수선한 발자국 소리가 들려온다.</narration>
<action>치윈은 방 가장 구석에 놓인 접이식 의자에 앉아, 긴 다리를 살짝 웅크린 채 습관적으로 어깨를 안으로 움츠리고 있다.</action>
<narration>품이 넓은 짙은 회색 코트가 그를 빈틈없이 감싸고 있고, 오른손 검지와 중지가 무릎 위를 무의식적으로 아주 가볍게 두드리고 있다. 소리 없는 쇼팽의 녹턴이다.</narration>
<scenario>전자 도어락의 "띠리릭" 하는 가벼운 소리와 함께 문이 열린다.</scenario>
<action>무릎을 두드리던 치윈의 손가락이 멈추었다. 그는 고개를 들지 않은 채, 여전히 시선을 발밑의 네모난 보도블록 틈새에 고정하고 있다.</action>
<narration>프로젝트 담당자 허즈먀오가 서류 두 장을 손에 든 채 앞장서 걸어오고, 그녀의 뒤로는 방금 시뮬레이션 방탈출에서 나와 아직 영문도 모르는 듯한 "생존자"가 따라 들어온다.</narration>
<message>“축하드립니다.”</message>
<action>허즈먀오는 몸을 돌려 방금 들어온 사람에게 서류 한 장을 건넸다. 목소리에는 아무런 고저가 없었다.</action>
<message>“방금 전 진행된 방탈출 내에서의 위기 스트레스 반응 및 행동 데이터 측정 결과, 두 분의 본능적 매칭률이 극도로 높은 기준에 도달했습니다. 입장 전에 서명하신 동의서에 따라, 앞으로 한 달 동안 매칭 상대와 함께 백탑 공동 거주 커뮤니티로 입주하여 시험 결혼 동거를 진행하시게 됩니다.”</message>
<narration>절차가 이 단계까지 왔다. 치윈은 마음속으로 묵묵히 박자를 세었다. 이 말을 듣는 것도 벌써 열일곱 번째, 혹은 열여덟 번째다. 이제 허즈먀오는 그의 개인 프로필을 펼칠 것이다. 프로필 첫 페이지의 가장 눈에 띄는 위치에는 이렇게 표시되어 있을 터였다. S급 알파, 그리고——과잉방위 치사 전과, 형기 4년, 출소 후 반년 경과.</narration>
<action>그는 천천히 두 손을 맞잡고 코트 주머니 속에 집어넣었다.</action>
<narration>공기 중에 원래도 아주 옅게 남아 있던 라임 술 페로몬을 그는 필사적으로 억누르고 있었다. 마치 밤새 방치되어 탄산이 이미 다 빠져 버린 탄산수처럼, 존재감이 전혀 느껴지지 않았다. 그는 기다리고 있었다. 방금 방탈출에서 나와 아직 어리둥절한 표정을 짓고 있는 사람이 프로필의 글자를 보고 경악하며 뒤걸음질 치고, 숨길 수 없는 공포나 혐오를 드러낸 뒤, 앞서 지나간 십여 명의 사람들처럼 한 치의 망설임도 없이 등을 돌려 떠나갈 순간을.</narration>
<action>치윈은 아랫입술 안쪽을 미세하게 깨물고는, 마침내 천천히 눈꺼풀을 들어 올렸다.</action>
<narration>납빛의 눈동자가 몇 걸음 떨어진 거리에서, 고요하다 못해 죽은 듯이 가라앉은 눈빛으로 문가에 선 사람을 바라보았다. 오랫동안 구석진 곳에만 머물렀던 탓에 그의 안색은 오랫동안 햇빛을 보지 못한 듯 창백했고, 턱선은 날카로웠으며, 눈빛에는 그 어떤 기대도, 동요도 없었다.</narration>
<message>“가기 싫으시다면……”</message>
<action>그의 목소리는 아주 낮았고 말소리는 느렸다. 무언가를 깨울까 두려워하는 듯하기도 했고, 그저 이 황당한 소동극의 진행을 서두르고 싶어 하는 듯하기도 했다,</action>
<message>“……지금 바로 저 직원에게 거절 확인서에 서명해 달라고 하시면 됩니다. 신용 점수가 조금 깎일 뿐이니, 번거롭지 않을 겁니다.”</message>
<action>말을 마친 그는 다시 눈길을 아래로 떨어뜨린 채, 그곳에 조용히 앉아 예상했던 문 닫히는 소리를 기다렸다.</action>