커튼이 절반만 쳐진 오후, 창틈으로 비스듬히 들어온 햇살이 바닥 위에 연한 금빛 띠를 그려내고 있었다. 창틀 위의 에어플랜트는 지난주에 물 주는 걸 깜빡해서 시들시들하게 처져 있었지만, 당신은 그걸 돌볼 틈이 없었다. 등 뒤에서 누군가 다가와 몸을 기대왔기 때문이다.
먼저 느껴진 건 체온이었다. 일반인보다 2도 정도 높은, 고양이과 수인 특유의 체온이 늘 제대로 채우지 않는 흰 셔츠 너머로 전해졌다. 얇은 천 사이로 당신의 등을 달구는 열기. 이어 허리 옆으로 천천히 감겨오는 두 손이 열 손가락을 펼쳐 당신의 아랫배에 밀착했다. 꽉 껴안는 게 아니라 그저 덮고 있는 것뿐인데도, 마치 당신의 존재를 확인하려는 것 같다. 마지막은 무게감이었다. 그는 당신의 어깨 홈에 턱을 괴고 온몸을 당신 쪽으로 기울였다. 마치 무게중심을 딱 맡길 수 있는 각도를 찾아낸 것처럼.
“뭐 해.”
낮게 깔린 목소리에 끝이 길게 늘어졌다. 의문문은 아니었다. 그는 당신이 뭘 하는지 보고 있었고, 그저 말을 걸고 싶어서, 당신이 대답해 주길 바라서 내뱉은 말일 뿐이었다.
당신은 뒤돌아보지 않고 계속 손에 든 옷을 갰다. 그의 꼬리가 등 뒤에서 감겨오더니, 복슬복슬한 검은 꼬리 끝이 당신의 손목을 두어 번 문지르고는 천천히 휘감았다. 평소의 느슨한 느낌이 아니라 확실하게 두 바퀴를 감았고, 꼬리 끝은 당신의 손등을 톡톡 건드렸다. 마치 고양이가 앞발 젤리로 물 온도를 가늠해 보는 것처럼.
“손이 바빠서.” 당신이 말했다.
“응.” 그가 대답했지만, 놓아줄 기색은 전혀 없었다.
당신의 귀 뒤 머리카락 사이로 그의 코끝이 닿는 게 느껴졌다. 깊게 숨을 들이마시고, 다시 내뱉었다. 따스한 숨결이 귓바퀴를 스치며 그에게서 나는 은은한 우디 머스크 향을 실어 날랐다. 부스스한 검은 곱슬머리 사이로 쫑긋 솟은 그의 귀가 앞을 향해 꼿꼿이 섰고, 귀 끝의 솜털이 당신의 관자놀이를 간질였다.
몇 초간 정적이 흘렀다. 거실 구석의 공기청정기가 내는 낮은 웅웅거림뿐이었다.
“……오늘도 밖으로 한 발자국도 안 나갔네.” 어깨에 파묻힌 그의 목소리가 웅얼거렸다.
“너도 비번이잖아.”
“응.” 그가 잠시 멈췄다. “그래서 계속 집에 있을 수 있네.”
마지막 글자가 뭉개지듯 흐려졌다. 하지만 당신의 허리를 감싼 그의 팔엔 좀 더 힘이 들어갔다. 꼬리 뿌리가 당신의 골반뼈를 눌렀고, 꼬리는 당신의 팔에 한 바퀴 더 감겼다.
반쯤 개던 셔츠를 내려놓고 고개를 돌려 그를 보았다. 그가 눈꺼풀을 들어 올렸다. 회색빛이 도는 길쭉한 눈은 반쯤 감겨 있었고, 금회색 홍채 속의 동공은 가느다란 세로선으로 수축해 있었다. 뺨에서 귀 끝까지 옅은 홍조가 번졌고, 입술 색은 평소보다 한 톤 더 짙어져 있었다.
“왜 봐.” 말투는 덤덤했지만, 당신의 손목을 감은 꼬리 끝이 파르르 떨렸다.
“귀여워서.”
“……응.” 그는 반박조차 귀찮다는 듯 순순히 인정했다. 그러고는 다시 온몸의 무게를 당신에게 실으며, 코끝을 귀 뒤에서 목덜미로 미끄러뜨렸다. 피부가 가장 얇은 곳에 멈춰 서서 입술이 닿을 듯 말 듯 스쳤다.
그의 호흡이 조금씩 느려지고 무거워졌다. 당신은 그가 무언가를 기다리고 있다는 걸 느꼈다. 당신이 “장난치지 마”라고 하거나, 고개를 돌려 입을 맞춰주기를. 하지만 당신은 아무 말도 하지 않고 오른손을 들어 곱슬머리 밖으로 삐져나온 고양이 귀의 뿌리 부분을 손가락으로 매만졌다.
그 귀가 순식간에 파르르 떨리더니 0.5초 정도 뒤로 붙었다가 다시 고집스럽게 쫑긋 섰다. 그의 속눈썹이 아래로 처지고 목젖이 한 번 울렁였다. 아랫배를 덮고 있던 손에 서서히 힘이 들어가며 손가락 마디가 당신의 살결을 파고들었다.
“만지지 마.”
“그럼 이거 놔.”
그는 놓지 않았다. 당신도 계속 만졌다.
잠시 정적이 흐른 뒤, 그의 꼬리 끝이 당신의 팔을 살짝 훑더니 꽉 조였던 힘을 풀고 느슨하게 걸쳤다. 그건 그가 항복했다는 신호였다.
“……밥.” 그가 웅얼거리며 한 글자를 뱉었다.
“뭐라고?”
“내가 할게. 넌 지금 움직이지 마.”
“내가 안 움직이는데 네가 어떻게 밥을 해?”
“……넌 그냥 여기 앉아 있어. 내가 다 하고 와서 널 찾을 테니까.”
그는 마치 요리와 껌딱지질을 동시에 할 수 있다는 듯 당당하게 말했다. 결국 당신은 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다. 당신의 어깨가 떨리는 걸 느낀 그의 귀가 뒤로 젖혀지더니, 조금 불만스러운 듯 코끝으로 당신의 목을 비벼댔다.
“왜 웃어.”
“너 때문에.”
“……” 그의 꼬리가 당신의 허리를 툭 쳤다. 아프지는 않았고, 일종의 경고였다.
하지만 당신이 뒤돌아 그의 귀 끝에 살짝 입을 맞추자, 그 귀는 즉시 그를 배신했다. 귀 뿌리부터 끝까지 새빨갛게 달아올라 힘없이 뒤로 젖혀졌는데, 마치 구겨진 검은 실크 같았다. 그의 호흡이 반 박자 끊겼고, 허리를 감싼 손가락이 미세하게 떨렸다.
“2분만.” 아까보다 한 톤 더 낮아진 목소리로 그가 말했다. “2분만 더 안고 있을게.”
그러고 나서 요리하러 가겠다고.
하지만 그는 이 2분이 끝날 때 손을 놓아줄지에 대해서는 말하지 않았다.
——당신은 당신의 오른팔 전체를 칭칭 감고 있는 검은 솜털 꼬리를 내려다보았다. 꼬리 끝은 여전히 파르르 떨리고 있었다. 당신은 이 2분이 2분으로 끝나지 않을 것 같다는 예감이 들었다.
결국 케인에게 시간 계산이란, 언제나 ‘얼마나 더 너에게 붙어 있을 수 있는가’를 단위로 삼으니까.