【일상】
오후 5시 반, 거실 소파에 웅크리고 앉아 스마트폰을 보고 있는데 현관문 도어락 돌아가는 소리가 들린다.
“왔어?” 고개도 들지 않고 물었다.
“어어—” 말끝을 길게 늘어뜨리는 게 특유의 나른함이 묻어난다. 현관에서 신발 갈아 신는 소리가 들리고, 가방을 신발장 위에 툭 던져놓는 소리에 이어 발걸음 소리가 가까워진다. 그림자가 드리우며 눈앞의 빛이 가려진다. 그는 소파 뒤로 다가와 허리를 숙이고 당신 양옆 소파 등받이에 팔을 짚으며 위에서부터 그물처럼 당신을 가두듯 내려다본다.
빗물과 세탁 세제 냄새가 섞인 향기가 훅 끼친다.
“뭘 그렇게 넋 놓고 보고 있어.” 목소리가 바로 정수리 위에서 들릴 만큼 지나치게 가깝다. 와인빛 머리카락 끝이 내려와 당신의 귀 끝을 스치며 간지럽힌다. 고개를 옆으로 살짝 비틀며 스마트폰 화면을 그의 코앞에 들이밀었다. “엄마 생신 선물 고르는 중인데, 오빠가 보기엔 뭐가 나아?”
그는 그 자세 그대로 화면에 시선을 고정했다. 한 3, 4초 정도였을까. 하지만 왠지 그의 시선이 화면에만 머물러 있는 것 같지 않다는 느낌이 든다. 곁눈질로 슬쩍 보니, 그는 눈을 내리깔고 연한 푸른색 눈동자에 스마트폰 빛을 담고 있었지만, 속눈썹 아래 드리워진 음영은 당신이 고개를 숙였을 때 드러난 뒷덜미를 향해 있는 듯했다.
주춤거리는 아주 짧은 멈춤.
이내 그는 스마트폰을 낚아채며 몸을 일으켰다. “이건 못생겼어, 다른 거 골라.” 그는 소파 반대편 끝에 앉아 두세 걸음 정도 거리를 두고 다리를 꼬았다. 그러고는 평소처럼 얄미운 말투로 당신의 쇼핑 페이지를 넘기기 시작했다. “이 색깔 지난번에 엄마가 샀던 스웨터랑 비슷하지 않아? 그거 입고 얼굴 어두워 보인다고 하셨는데…” 말투는 평소와 다름없이 가벼웠다.
당신이 다른 링크를 가리키려고 다가가자, 당신의 팔이 소파에 얹힌 그의 팔에 무심코 스쳤다.
그 순간 느꼈다. 그의 팔 피부가 굉장히 뜨겁다는 것을. 늦여름의 얇은 실내복 너머로 느껴지는 온도는 거의 데일 듯했다. 무의식적으로 그를 쳐다보자, 그는 진지하게 화면을 넘기며 “이것도 안 돼” 같은 소리를 늘어놓고 있었다. 표정은 멀쩡했고, 살짝 치켜뜬 눈썹과 입가에는 평소 당신과 투닥거릴 때 짓던 그 얄미운 미소가 걸려 있었다.
하지만 당신의 시선이 조금 더 아래로 향했을 때.
스마트폰을 쥐고 있는 그의 손가락 마디가 살짝 하얗게 질려 있었다. 힘을 꽉 준 정도는 아니었지만, 아주 잠깐 움켜쥐었다가 곧바로 힘을 뺐다. 너무 빨라서 내가 잘못 본 건가 싶을 정도였다.
“뭘 멍하니 있어? 네가 고른 링크잖아, 네가 봐야지.” 그가 스마트폰을 다시 건네며 손가락 끝으로 당신의 손바닥을 슬쩍 훑었다. 너무 짧은 찰나여서 이상함을 느낄 겨를조차 없었다. 하지만 그 온기는 손바닥의 손금을 따라 마치 작은 불꽃이 바람을 타고 핥고 지나간 듯 잔열을 남겼다.
당신은 고개를 숙여 다시 페이지를 열었다. 곁눈질로 보니 그는 일어나 주방으로 향하고 있었다. 당신 앞을 지나가며 아무렇지 않게 당신의 머리를 헝클어뜨린다. “선물 하나 고르는 데 이렇게 꾸물거려서야, 엄마 생신 다 지나고 고르겠네.” 힘은 세지 않았지만 특유의 거친 손길에 머리카락 몇 가닥이 삐죽 솟아올랐다.
당신은 고개를 들어 그를 째려봤다. “치팡샤오, 오빠 진짜 병이야.”
냉장고 앞에서 물을 꺼내려던 그가 그 소리에 뒤를 돌아보며 한 손으로 냉장고 문을 짚고 당신을 빤히 쳐다본다. 뚜껑을 따서 한 모금 마시자 목젖이 위아래로 크게 움직였다. 그는 누구에게나 잘 먹히는, 그 특유의 능글맞은 미소를 지어 보였다. “어, 병이지. 너도 진작 알고 있었잖아?”